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Chers sœurs et frères rassemblés dans cette église ou qui nous suivez à la
télévision, avez-vous quelquefois l’impression de vous trouver dans une gorge
étroite? Vous avez trébuché sur des ronces. Vous êtes à terre, le corps couvert
d’égratignures, en sang. Comme vous voudriez voir la lumière, sentir la chaleur,
avoir une perspective! C’est une expérience que Gallus a faite, lui qui s’est trouvé
prisonnier dans un tel lieu inhospitalier, un «non-lieu».

Et maintenant? Par quels moyens sortir? Comment retourner au large? Ce n’est pas
toujours facile. Dois-je rester, est-ce que je veux rester? Gallus, lui, est resté. Il a
cherché l’espace intérieur dans la gorge sauvage, et finalement il l’a trouvé. La
prière l’a aidé.

Il a médité régulièrement sur les 150 psaumes, et notamment sur ce verset du
psaume 31 dans lequel un homme en quête d’asile reconnaît devant Dieu: «Tu ne
m’as pas livré aux mains d’un ennemi, tu m’as remis sur pied, tu m’as donné du
large» (Psaume 31,9). Trouver un large espace dans une gorge étroite, dans une
situation de vie oppressante, menaçante. Comment est-ce possible?

Gallus peut nous indiquer une piste pour trouver un tel chemin intérieur avec des
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conséquences extérieures: quand il rencontre l’ours, il ne s’enfuit pas. Il lui fait face.
Il affronte ce qui surgit sauvagement et impétueusement autour de lui et en lui, ce
qui l’ébranle tout entier, ce qui le terrasse et le rend malade.

Il dresse une croix au milieu des fourrés. Avec cette croix, il a constamment devant
les yeux le chemin de Jésus, quels que soient le trouble qui est en lui et le tumulte
autour de lui. Se trouvant lui-même au fond de l’abîme, Gallus comprend
concrètement à ce moment comment Dieu lui-même, en Jésus-Christ, vient au-
devant des hommes qui, précisément, traversent une période particulièrement
difficile de leur vie.

Nous voyons qu’il y a une lutte chez Jésus. Il a dû surmonter des moments de
désespoir. Nous apprenons comment il a retrouvé la confiance en Dieu, et Dieu lui a
ouvert le chemin vers la vie nouvelle, au-delà de la croix.

Est-ce que je peux, moi aussi, comprendre quelque chose, alors que je suis
confronté à ce qui me fait obstacle, à ce qui m’empêche de poursuivre ma route? Je
regarde l’obstacle, je me demande ce que Dieu pourrait me dire par là. Ainsi, je me
tiens devant ma croix et je m’efforce d’avoir confiance, de croire que Dieu reste
aussi auprès de moi et qu’il peut me donner finalement la vie nouvelle. Mais une
telle confiance, aussi ardemment que nous désirions l’éprouver, n’est pas toujours là
et n’est pas disponible à volonté. L’un ou l’autre d’entre nous peut manifester de
l’impatience. Attendre, tenir bon, prendre le temps, donner du temps à Dieu pour
qu’il s’occupe de nous : cela ne correspond pas au rythme rapide qui est de règle
aujourd’hui. La plupart d’entre nous sont habitués à s’attaquer rapidement aux
choses et à les exécuter sans tarder.

Je pense que pour lutter contre cette tendance, il faut un certain entraînement.
J’essaie de m’orienter toujours à nouveau sur cette perspective: il y a de l’espace,
beaucoup d’espace. Dieu a mis mes pas dans ce large espace. Cet espace est ouvert
sur beaucoup de côtés. Je peux l’explorer, un pas après l’autre. Peut-être en me
déplaçant dans cet espace et en priant. Peut-être en laissant venir à moi, vers moi,
les personnes qui sont bienveillantes à mon égard. Peut-être en me tenant aux côtés
des autres, porté par la force de Dieu, et en marchant avec eux.

Ces différents aspects apparaissent aussi chez Gallus: il s’est toujours tourné vers
Dieu dans la prière. Il a accepté l’aide des hommes lorsqu’il était malade. Plus tard,



il est devenu pour les gens qui l’entouraient un partenaire de dialogue et un
conseiller hautement apprécié.

Ainsi, Gallus, dans ce lieu inhospitalier, ce «non-lieu» au fond de la gorge, a
commencé par trébucher. Puis il a trouvé là son lieu de destination. Il est resté et il a
lutté pour son existence, pour le sens de sa vie. Dieu ne l’a pas «livré aux mains
d’un ennemi», pour reprendre les termes du psalmiste résumant toutes sortes de
menaces. Le lieu inhospitalier, le «non-lieu», est devenu pour Gallus un lieu
accueillant. Dieu l’a aidé à découvrir là et à réaliser ce qu’il voulait le voir accomplir
dans cette vie.

Le rayon d’action extérieur de Gallus, qui avait beaucoup voyagé précédemment,
est devenu plus petit. Mais l’espace que Dieu a ouvert en lui s’est fait d’autant plus
large. Dans le passé, il avait déployé un zèle missionnaire particulièrement intense
pour essayer d’amener les gens à la foi, voire pour les y forcer. Il n’a pas eu une très
grande réussite de cette manière. Et si ensuite il a acquis un rayonnement qui
fascinait ceux qui l’approchaient, c’est précisément parce qu’il avait trouvé la paix
avec Dieu et avec lui-même. Beaucoup venaient à lui avec joie et volontairement. Il
était là pour eux, il les écoutait, leur donnait des réponses, priait et guérissait.
Celles et ceux qui venaient le voir retrouvaient le courage de se risquer à faire leurs
propres pas positifs dans le vaste espace ouvert par Dieu.

Mener à leur terme nos combats intérieurs et extérieurs, comme l’a fait Gallus, me
paraît indispensable parfois aussi pour nous, quand nous nous développons et que
nous aspirons à nous libérer d’un joug qui nous opprime.

Oui, moi aussi j’aimerais savoir comment je peux marcher la tête haute. Certes, je
suis exposé à l’ennemi tout autour de moi et aussi en moi, mais je ne suis pas livré à
cet ennemi. Il ne m’anéantit pas. J’aimerais avoir la certitude que Dieu m’aidera à en
sortir. J’aimerais entendre la promesse m’assurant que moi aussi il me remet sur
pied et me donne du large. Gallus reste donc dans un lieu inhospitalier, un «non-
lieu», et vit concrètement la manière dont celui-ci se transforme en son lieu de
destination.

À partir de l’exemple de Gallus, nous pouvons aussi distinguer des développements
prometteurs dans les domaines de la société, de la politique et de l’économie. Le
monde semble devenu, à bien des égards, un «non-lieu». La crise de l’endettement,



la famine et la guerre envahissent et étouffent, à l’instar des buissons de ronces
sauvages, ce qui aimerait croître et vivre. Il y a aussi des épines dans les relations
entre notre pays et d’autres.

Les accords fiscaux, la question de l’attitude de nos banques, le taux de change du
franc, les dissensions à propos du bruit des avions – il n’est pas facile de distinguer
comment et en quel sens vont évoluer les choses. Ce qu’on croit sûr se perd. En tant
qu’État suisse et en tant qu’individus, nous étions naguère, de manière générale,
appréciés et estimés. Aujourd’hui, nous nous sentons souvent mis en question,
contestés. Et nous ne savons plus très clairement où est notre place en Europe et
dans le monde.
Quand, derrière notre maison, je fais quelques pas en direction du sommet de la
colline, je laisse aussitôt derrière moi, pour un moment, l’aspect étouffant et
oppressant de ces questions. La vue est large sur les toits de la ville, la ceinture
verte des collines, le lac de Constance et, au-delà, jusqu’en Allemagne. «Dieu m’a
remis sur pied, il m’a donné du large» – l’image devient concrète. Je le comprends
clairement: ce large espace dépasse les frontières dans les limites desquelles nous
nous enfermons parfois.

Ce concept de «non-lieu» auquel je me suis référé tout au long de cette méditation
nous renvoie à un mot d’origine grecque qui, précisément, signifie littéralement
«non-lieu». Ce mot, c’est l’utopie. Les «non-lieux» nous obligent à regarder plus loin,
à développer des utopies. Beaucoup pensent que les utopies sont des idées qui ne
se réalisent jamais, des lieux qu’on n’atteint jamais.

J’aimerais, à partir de l’histoire de Gallus, donner à cela un éclairage positif: avoir
des utopies signifie ne pas se voir contraint de fuir. Les utopies peuvent aider à
transformer les «non-lieux» en lieux de vie agréables. Les visions se développent,
l’espace dans lequel Dieu nous place s’élargit, il se fait praticable sous nos pas.
Dans la notion d’utopie se cache donc aussi pour moi l’avenir. Je pense que le
théologien Paul Tillich en est convaincu quand il écrit: «Être homme, cela veut dire
avoir des utopies.» Cela signifie qu’il y a toujours un lieu imaginable où la vie peut
continuer, autrement que jusqu’ici peut-être. Comme nous l’avons vu à propos du
développement de la ville de Saint-Gall, il peut arriver qu’autour d’une gorge
envahie par les ronces un site florissant se développe, qu’une vie variée et bonne
s’épanouisse. Le territoire de la Suisse actuelle était à l’origine une forêt vierge
impénétrable. Aujourd’hui, nous vivons dans un pays hautement développé.



La France et l’Allemagne ont été fréquemment impliquées dans des guerres durant
de nombreux siècles. Depuis plus de 65 ans, une paix durable s’est instaurée entre
elles. Parfois, les choses vont plus vite qu’on ne s’y attendait: qui aurait pensé, au
début de 1989, qu’à la fin de l’année le mur qui divisait l’Europe tomberait?

Les «non-lieux» ont fait place à de bons lieux où fleurit la coexistence entre les êtres
humains. Ce sont des utopies qui sont devenues un peu plus réalité.
Dieu promet qu’il ne livrera pas son monde aux mains de l’ennemi qui le menace,
que les murs entre les hommes peuvent tomber, qu’il nous donne un large espace et
nous ouvre l’avenir. C’est là que réside la force de l’espérance: la vie commune dans
notre pays et au-delà peut continuer à se développer de manière positive, même si
nous ne distinguons pas encore avec précision comment.

Voyons les choses comme elles sont, et centrons notre regard sur les possibilités
qu’elles recèlent. Ouvrons-nous aux nouveaux espaces dans lesquels Dieu nous
place. Osons les explorer, pas à pas. Et, comme Gallus, construisons quelque chose
qui soit bon pour tous.

Amen.


