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Pas de lieu ou reposer ma téte

C'est aujourd'hui, dans les Eglises suisses, le Dimanche des réfugiés. Et c'est dans
notre Eglise en particulier, I'occasion d'une collecte spéciale qui va intégralement
dans la caisse de I'EPER, de I'Entraide protestante en faveur des Eglises et des
Réfugiés. C'est aussi I'occasion de réfléchir aux problemes que nous posent et que
posent a notre société les migrations humaines. Toutefois, tant par notre collecte
que par notre réflexion sur les problemes socio-économico-politiques que révele
I'existence de demandeurs d'asile, nous avons une tres nette tendance a nous
arranger pour tenir le probleme a une certaine distance de nos vies. Cela nous
permet de nous donner, chacun a sa maniere, bonne conscience. Ainsi pouvons-
nous nous dire : nous avons traité la question, nous nous sommes « conscientisés »
et nous avons fait ce que nous pouvions faire en ouvrant notre porte-monnaie.

J'aimerais pourtant, ce matin, vous proposer un autre parcours. J'aimerais vous
proposer de nous impliquer personnellement en la matiere. Jésus nous invite, en
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effet, a reconnaitre que, si nous voulons vraiment devenir ce que nous sommes en
réalité, nous aussi n'avons pas de lieu ou reposer notre téte et méme plus : que
nous ne devrions jamais en avoir ! Tous nous sommes et devrions nous comprendre
- en d'autres termes - comme des migrants, des nomades, des réfugiés !

Tous descendants de réfugiés !

Donc, plutdét que de commencer par réfléchir sur les autres, je vous propose donc de
commencer par nous-mémes. Alors allons-y et laissez-moi reconnaitre que, tres
personnellement, je suis descendant d'un réfugié allemand. Mon arriere-grand-péere
s'est, en effet, réfugié en Suisse apres avoir fait la guerre de 1870. Certains parmi
nous ce matin sont fiers de leurs ancétres huguenots qui ont trouvé refuge en Suisse
aprés la révocation de I'Edit de Nantes en 1685.

Certains m'objecteront cependant : « Nous, nous sommes ici depuis au moins 1300
et quelque chose. Nous pouvons vous en fournir les preuves. Il y avait des Chappuis,
des Bolomey, des Favre dans notre région depuis aussi longtemps que les archives
nous permettent de le savoir ». Quelle myopie que voila! Il est, en effet, facile de
rétorquer a chacun de ces Chappuis, de ces Favre ou de ces Bolomey que, pour
seulement six ancétres males qui porterent le méme patronyme qu'eux, ils ont 122
autres ancétres qui, pour beaucoup, sont nés ailleurs que la ou ces Favre, Chappuis
ou Bolomey se pensent si bien installés depuis si longtemps. Et parmi ces 128
ancétres, il y a des chances que se trouvent quelques-uns de ces « enfants naturels
» dont on ne se vante jamais quand on met en exergue sa généalogie ! D'ou le péere
de ces enfants venait-il donc ? Point d'interrogation...

Mais allons voir un peu plus loin dans le temps : savez-vous combien nous avons
d'ancétres en seulement 6000 ans ? Quelgque chose comme un milliard ! Parmi ce
milliard d'ancétres, beaucoup furent des migrants, des réfugiés ou simplement des
nomades. Mais 6000 ans, ce n'est encore rien par rapport aux centaines de milliers
d'années depuis que I'hnomme existe ! Et la les paléo-archéologues nous disent que
nous venons tous d'Afrique. Les Africains d'origine que nous sommes tous n‘avons
pu faire autrement que de migrer pour étre la ou nous sommes aujourd'hui.

Tous descendants de migrants, nous ne pouvons donc qu'étre solidaires avec ceux
qui cherchent un refuge chez nous. Et je dois personnellement me souvenir que je
ne serais tres probablement pas ici ce matin a vous aider a réfléchir a votre vie



devant Dieu, si mon grand-pere, fils de réfugié allemand, avait été renvoyé avant
1914 dans le pays de son pere et avait participé a la boucherie de 14-18.

Radicalisation

Mais ici j'entends encore votre objection : « Nous sommes peut-étre tous
descendants d'immigrés, reste que nous voila bien installés la ou nous sommes.
Qu'on ne vienne donc pas hous donner mauvaise conscience avec ces vieilles
histoires de migration. Nos ancétres ou nous-mémes avons fait notre trou ici.
L'important, c'est que nous nous sentions bien la ou nous sommes. Et surtout qu'on
ne vienne pas nous déranger, qu'on ne vienne pas changer nos habitudes, qu'on ne
vienne pas chambouler ce que nous avons construit ! »

Oh ! J'entends bien votre besoin de stabilité. Reste que Jésus vient nous interpeller. II
nous dit que, si nous voulons vivre authentiquement notre vie, il nous faut nous
mettre a sa suite. Et que signifie mettre nos pas dans les siens ? Reconnaitre que
Nnous ne pouvons pas avoir de lieu ou reposer notre téte. Méme les renards, ces
vagabonds, ont des tanieres. Méme les oiseaux du ciel ont des nids. Mais le Fils de
I'hnomme, lui, n'a pas ou poser sa téte. Il est voué a étre constamment en
mouvement sous peine de perdre sa vie. Exagération orientale ? Peut-étre. La
preuve n'en est-elle pas, gu'embarqué avec ses disciples lors d'une mémorable
tempéte, Jésus dormait sur le coussin a la poupe (Marc 4, 38) ? Mais reste qu'en
disant que nous n'avons pas et ne devrions pas avoir un lieu ou reposer notre téte,
Jésus nous rappelle guelgue chose d'essentiel sur nous-mémes comme sur chague
étre humain. Ce qu'il veut nous faire comprendre, c'est que, méme si nous avons
légitimement besoin de sommeil pour survivre, nous n'avons pas le droit de nous
installer si nous voulons étre nous-mémes. Nous sommes condamnés a la mobilité !

Mais pourquoi donc cette mobilité est-elle si importante ? C'est que Jésus s'inscrit
dans une longue tradition. Elle remonte pour le moins a Abraham. Abraham a été
incité par Dieu a quitter I'endroit ou ses ancétres étaient bien installés pour aller
vivre en nomade dans un pays beaucoup moins hospitalier : les collines de

Palestine. Pourquoi donc Dieu le déracinait-il ? Il le faisait pour une raison tres simple
: quand on est installé, on a tendance a devenir idolatre. On se fabrique le dieu qui
nous convient. Si I'on veut par contre étre conduit par Celui qui, pour étre un vrai
dieu, pour étre un dieu vivant, doit fondamentalement étre libre, il faut soi-méme
aussi étre libre. Le Dieu d'Abraham est un Dieu qui bouge, qui change, qui surprend.
Il fait bouger, invite constamment au changement, nous oblige a nous laisser



surprendre. Toutes les idoles gue nous nous fabriguons nous-mémes sont stables,
liées a de treés solides traditions, garantes de ce que nous concevons comme notre
sécurité. Un dieu qui correspond ainsi a nos attentes est un dieu mort. Comme le dit
le Psaume 115 : «Il a une bouche et ne parle pas. Il a des yeux et ne voit pas. Il a
des oreilles est n'entend pas.» Et le psalmiste d'ajouter : «Combien ils leur
ressemblent tous ceux qui mettent leur confiance dans de telles idoles !'» Le libre
Dieu d'Abraham ne peut pas étre le dieu d'un étre aliéné, asservi, esclave,
prisonnier. Le Dieu libre veut un Abraham libre. Or qui est plus libre que le nomade ?
Qui est plus libre que I'humain qui se sait en définitive sans feu ni lieu, poussiere
vouée a retourner a la poussiere ? C'est la raison pour laquelle, chaque juif installé
oU gue ce soit, devait et probablement doit encore donner une fois I'an les prémices
de ses récoltes. Il y a la un rappel gue le lieu ou il pense étre installé ne lui est que
prété par Dieu. Dieu peut I'en déplacer, I'en exiler en tout temps.

Jésus rappelle cela de maniere radicale a ceux qui veulent étre ses disciples. C'est
gu'on a toujours tendance a vouloir s'installer quelque part avec un dieu stable. On a
toujours des attachements a respecter : aller enterrer son pere ou prendre congé de
gens de sa maison en sont le symbole. Or Jésus veut ses disciples nomades, car
avoir un lieu, c'est étre sans dieu. Seul le nomade est, comme le fut Jésus,
dépendant de Dieu seul. Seul le nomade ne vit que grace a Dieu. Seul le nomade
honore vraiment Dieu. Seule le nomade vit sa vie en vérité devant Dieu.

En chrétiens, il ne s'agit donc pas seulement de mettre, par pitié pour les déplacés,
guelgues francs, quelques dizaines de francs, voire méme - pourquoi pas - quelques
centaines ou milliers de francs dans I'offrande de tout a I'heure. Il s'agit de mener et
de répéter avec constance une réflexion radicale sur ce gue nous sommes en vérité

: des fils et des filles d'homme qui n'avons pas de lieu ou reposer notre téte, qui ne
sommes que des étrangers et des résidents temporaires sur cette terre comme le dit
la lettre aux Hébreux (Hébreux 11, 13).

Etre migrants de diverses maniéres

Mais, me direz-vous, comment vivre tres concretement en nomades dans notre vie
de chaque jour ? Nous avons tous nos obligations. Nous avons tous, en ce sens, des
attaches, des responsabilités, des engagements. Faut-il tout abandonner ? Se faire
moine ? Se faire sadhu ? Devenir vagabond ? Je ne pense pas que cela soit
nécessaire. On peut étre mobile, sans nécessairement |'étre dans son corps. Parmi
nos auditrices et nos auditeurs de ce matin, il y a certainement des personnes rivées



a leur lit. Elles et eux aussi peuvent étre des migrants, des nomades, des filles et
des fils d'Abraham ou des freres et des soeurs de Jésus, le nomade des routes de
Palestine !

Faisons, pour le montrer, le détour de nos voyages. Il y a du reste la une objection
gue vous avez facilement pu faire a tout ce que je viens de vous dire a propos de
notre fidélité au Dieu libre d'Abraham et de Jésus. Vous pourriez facilement, en effet,
me rétorquer que, pour la plupart, vous voyagez beaucoup. Vous étes en ce sens
nomades. Contrairement a I'affirmation selon lequel les Suisses vont sur le quai de
la gare sans ne jamais monter dans le train, on nous affirme aujourd‘hui que
personne ne voyage autant que les Suisses. C'est toutefois la une objection facile.
Car il n'est pas du tout nécessaire de se déplacer pour étre mobile. On peut
beaucoup voyager tout en restant de fait au méme endroit. C'est qu'il y a voyage et
voyage. On voyage si souvent pour se distraire de la réalité insupportable de notre
installation. On voyage pour biser le tran-tran de nos habitudes. On voyage pour ne
pas avoir trop besoin de réfléchir. A chaque fois on fait pourtant du sur-place : on se
distrait de son installation pour y revenir, on se divertit de ses habitudes pour s'y
soumettre de nouveau. Rien ne change apres pareil voyage. Mais on peut aussi
voyager autrement : pour rencontrer autrui, pour s'enrichir de sa différence et
I'enrichir de notre différence. Or pour cela il n'y a parfois pas besoin de bouger de
chez soi. Il suffit d'étre ouvert a ce qui differe de nos habitudes, de nos normes, de
nos maniéres de penser, de voir, d'étre. Etre des voyageurs sur cette terre, c'est
donc fondamentalement dans notre téte que cela se passe. Que nous soyons
physiquement de grands voyageurs ou des sédentaires, nous pouvons
intérieurement étre mobiles ou rester immobiles.

Alors étre nomade dans sa téte, c'est, par exemple, faire preuve de mobilité
intellectuelle. C'est étre autonomes dans notre réflexion plutot qu'inféodés a des
modes, a des stéréotypes, a un prét-a-penser. Etre nomade dans sa téte, c'est étre
ouvert a des informations contradictoires qui nous obligent a faire I'effort de peser le
pour et le contre. C'est se découvrir parfois perplexes ou incapables de se prononcer
a certains sujets. Etre nomade dans sa téte, c'est oser remettre en question les
vérités qui paraissent bien établies - a propos des demandeurs d'asile en particulier.
Etre nomade dans sa téte, c'est étre sceptique et oser le doute.

Etre nomade dans sa téte, c'est, en matiére religieuse, se défier de toutes les
orthodoxies, de tous les absolutismes, de tous les fondamentalismes. C'est refuser



les simplifications rassurantes. C'est oser se dire que, peut-étre, tout dans la Bible
n'est pas parole de Dieu. C'est oser considérer Dieu autrement que comme le pere
fouettard qui nous attend au contour a chaque fois que nous faisons mal et qui
attendrait que nous expiions pour nos fautes.

Etre nomade dans sa téte, c'est oser l'incertitude en tout, excepté a propos de ce
Dieu qui conduit librement nos pas pour que nous devenions et restions des étre

libres. Oui étre nomade, c'est oser l'incertitude en tout, excepté a propos de ce Dieu
|

Etre nomade dans sa téte, c'est donc, plus profondément encore que d'étre
intellectuellement mobile, é&tre migrant au plus intime de soi. Et pour étre ainsi
capable de changement, il faut oser courir des risques. Il faut étre prét a se
convertir, a faire le saut de la confiance mise en Dieu et en rien d'autre qu'en Lui.
Alors tout le reste peut étre remis en question, chamboulé, anéanti. Avec cette
capacité de changer, il n'en va de rien d'autre que de notre liberté. Il en va de ce
gue I'on gualifie aussi de vie éternelle.

Osons vivre cela et osons proposer cette vie authentique a ceux que nous
rencontrons : a celles et ceux qui sont bien installés - trop bien installés - a nos
cotés, a celles et ceux que nous rencontrons lors de nos voyages, a celles et ceux
gui viennent chez nous pour y chercher la liberté.

Amen



