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400e anniversaire oblige, il faut que je vous révele un scoop ! Tout ce qu'on vous a
toujours raconté sur le brave Théodore de Beze lors de la nuit de I'Escalade est
malheureusement faux !

Evidemment, apres la frayeur devant les premiers assaillants, la nuit d'encre
parsemée de quelques misérables torches, I'entrechoc des épées les unes contre les
autres, le bruit de la herse de la porte de Neuve tombant comme un couperet, apres
tout cet effroi, ces cris et ces larmes, |'épisode du vénérable Réformateur apportait
un peu de baume et de sourire...

Vous savez, I'épisode de cet auguste vieillard de 82 ans, sourd comme un pot, ayant
dormi du sommeil du juste et qui ne s'était apercu de rien. Le lendemain, il avait
fallu lui raconter I'affaire et on I'avait amené voir les morts étendus sur le carreau.
C'est alors que le successeur de Calvin aurait eu ce mot superbe : "Montons a la
maison de I'Eternel", entrainant par-la tout le peuple en cette cathédrale ou nous
nous trouvons en ce jour.
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Malheureusement, comme la pomme de Guillaume Tell et quelques autres mythes
de notre passé, il faut, je crois, reléguer I'anecdote au magasin des accessoires
historiques suspects. D'abord, ce n'est pas Monsieur de Béze qui entonna le psaume
124 lors du culte du 13 décembre 1602 a Saint-Pierre, mais son successeur, le
modérateur La Faye. Quant a son sommeil, personne n'y fait allusion dans tous les
documents de I'époque. Que Théodore de Beze ait souffert de surdité ne fait aucun
doute, elle I'empéchait méme d'assister au Consistoire ! Mais a 82 ans, c'est bien
connu, on a souvent le sommeil |éger, d'autant plus lorsque, comme Béeze, on est
sujet a des insomnies chroniques. |l serait alors étonnant que la nuit méme de
I'Escalade et au beau milieu du tintamarre de la canonnade, le réformateur ait dormi
a poings fermés, et avec lui, sa jeune et seconde épousée de 55 ans, ses
chambrieres et finalement, toute sa maisonnée.

Il est donc plus probable d'imaginer que, comme tout le peuple de Geneve, il fut
réveillé au beau milieu de la nuit, et attendit le dénouement avec plus ou moins de
détachement, de courage et de confiance. Pourtant, si je me permets de citer cette
anecdote un brin humoristique, c'est qu'elle joue ici un réle intéressant, signifiant
méme pour le sens que I'on peut trouver a I'événement qui nous rassemble en ce
jour de commémoration.

En effet, de tous les sens dont notre corps est doté, I'ouie est a la fois le plus simple
et le plus étonnant. Le fait d'écouter, d'entendre ne se limite pas a des sons percus
dans leur tonalité et leur intensité variée. Ecouter, entendre, lorsqu'on s'y autorise,
c'est aussi laisser son corps tout entier devenir caisse de résonance, airain
retentissant, théatre ouvert au vent qui court entre ciel et terre. Ecouter, entendre,
c'est donc, d'une certaine facon, accéder a d'autres sons que ceux de notre
environnement immeédiat. C'est tout simplement accéder a la petite musique de
notre ame.

Théodore de Beze avait beau étre affligé de surdité, il n'en était certainement pas
moins capable de vibrer a des sons inouis. Des sons jamais encore entendus. Mais,
pour cela, encore faut-il vouloir s'ouvrir a I'écoute. Alors, I'écoute devient
entendement, compréhension des étres et des choses. C'est de cette écoute dont il
est question dans le passage du prophete Esaie que je vous ai lu tout a I'heure.
"Ecoutez-moi, vous qui étes en quéte de justice, vous qui cherchez le Seigneur."
"Accordez-moi votre attention, vous, mon peuple, vous, populations, tendez I'oreille
vers moi"

Quelle est donc cette écoute qui manque aux épris de justice ? Quelle est cette voix
inouie, jamais entendue, germant telle une promesse au creux de notre ame ? On
dit que I'ouie, premier sens mis en route chez le foetus, est aussi le dernier a



s'éteindre chez les mourants. Sorte d'écoutille du corps, I'ouie trace en guelgue
sorte le chemin de notre vie. Mieux, elle permet de sentir en nous la proximité de la
promesse, tout simplement parce que la promesse s'exprime en nous, s'entend en
nous.

Et la parole inouie poursuit : "Regardez le rocher d'ou vous avez été sculptés, le fond
du puits d'ou je vous ai tirés ; regardez Abraham votre pere et Sara qui vous a mis
au monde." La lecture de notre histoire ne saurait donc passer sans un rappel de
notre origine, une trace de notre mémoire. D'une certaine facon, cette injonction du
prophéete donne quelques clés pour comprendre a la fois notre passé et notre
présent.

En mettant I'accent sur une écoute qui devient compréhension, et sur une mémoire
gui devient lecture du présent, la parole biblique rejoint a la fois I'époque de
I'Escalade et la nétre. Il y a 400 ans, on I'a souvent dit, la lecture des événements a
été interprétée comme l'irruption du divin dans une situation en apparence tenue
par la fatalité. L'imprévisible d'une délivrance inattendue ne pouvait étre que le
résultat d'une intervention d'ailleurs, d'un au-dela céleste et tout puissant. Allez voir
a ce propos le fameux vitrail de I'Escalade au Musée d'art et d'histoire : en une
représentation saisissante de I'événement du 12 décembre, on y voit, au-dessus de
la ville assiégée et repoussant I'ennemi, un ciel bleu nuit avec en son firmament un
triangle contenant un ceil (Dieu, bien entendu !) et plus saisissant encore, une
échelle descendant de cet ceil vers Geneve et, montant et descendant, des anges
ailés en armure de combat. On ne peut pas plus explicite : a I'armée visible se
substituait dans les consciences la nécessaire armée céleste.

Aujourd'hui, toutes proportions gardées, c'est un peu l'inverse. Dans notre
civilisation qui a pratiquement effacé Dieu, c'est-a-dire qui préfere souvent le non-
sens et I'absurde au sens, on a tendance a se croire enfermé dans une citadelle sans
aucune échelle, terrestre ou céleste.

D'autant plus difficile alors, dans la situation pour la moins confuse qui est la notre,
de savoir comment interpréter des événements sur lesquels il nous semble avoir si
peu de prise. Entre les menaces terroristes, la crise internationale, la santé
économique chancelante, comment prévenir au lieu de subir ? Comment
comprendre un avenir qui nous tracasse parce qu'il ne correspond plus au passé,
comme si le temps lui-méme n'émettait plus son battement familier... Les réponses,
je I'avoue, ne sont pas faciles... On connalit I'anecdote du journaliste en visite chez
I'écrivain André Gide et lui posant la question : "Monsieur Gide, ou en sommes-nous
avec le temps ?" et Gide de tirer sa montre : "six heures et quart"...

Ou en sommes-nous avec le temps ? Comment comprendre cette destinée



particuliere de notre ville de Geneve qui, sans I'Escalade, se serait certainement
contentée de vivre I'histoire tranquille d'une petite sous-préfecture de province ?
Comment par ailleurs éviter de transformer la célébration du passé en un souvenir
qui piege, une prédestination abusive et idolatre ?

D'une certaine maniére, le Jésus qui s'adresse aux foules ne nous aide guere
lorsqu'il leur dit : "Lorsque vous voyez des nuages se lever a l'ouest, vous dites
aussitot que la pluie vient. Et c'est ce qui arrive. Lorsque vous sentez un vent du sud
souffler, vous dites gu'il va y avoir une tres forte chaleur. Et c'est ce qui arrive. Faux
jetons que vous étes : vous savez interpréter I'aspect du ciel et de la terre, mais le
temps actuel, vous ne savez pas l'interpréter ?"

En fait, malgré I'aspect |égerement bizarre et agressif du propos, Jésus donne lui-
méme la réponse a sa question : "Si vous savez discerner le temps qu'il fait et donc
qu'il va faire, c'est que vous savez vous servir de votre intelligence. Alors, faites de
méme pour comprendre votre temps : pariez sur votre intelligence." C'est cette
attitude-la, et pas une autre, qui permettra de discerner entre le sens et le non-sens,
entre la foi et I'idolatrie, entre le souvenir piege et la célébration créative.

Pour nous aider, je crois que nous pourrions développer trois qualités : d'abord, une
aptitude au provisoire. Comme nos ancétres de 1602, nous vivons des ruptures
majeures qui sont comme la fin de quelque chose. Or savoir utiliser son intelligence,
c'est savoir oser croire en un avenir encore inconnu, tout en se laissant entrainer par
le souffle de la promesse.

La deuxieme qualité a laquelle je pense, consiste a savoir non pas rejeter mais
intégrer son origine. Tout effort de créativité, individuelle ou collective, ne peut se
faire que si on décide d'intégrer son origine pour retrouver sa véritable nature,
mélange de terre et de ciel. L'histoire de ces 400 ans de commémoration de
I'Escalade en est un bel exemple.

Enfin, la troisieme qualité que nous pourrions poursuivre, dans le sillage de cette
féte unique, c'est celle de maintenir notre quéte de justice. Car pratiquer la justice,
ce n'est rien d'autre que chercher a ce que les choses prennent leur juste place.
C'est aussi aider les autres a trouver leur juste place.

Accepter le provisoire, intégrer son origine, rester en quéte de justice : et si
I'occasion de cette féte de I'Escalade nous permettait de nous recentrer sur ces trois
qualités... D'une certaine facon, elles tracent les contours de notre vocation
humaine. Que ce soit la aussi notre joie.

Amen !



