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Ainsi donc, il y aurait une leçon à tirer de ces ténèbres, de cette terrible mort de
Jésus ? Quelle leçon pourrait-on en tirer ? Quelle leçon pourrait-on tirer de ce long
récit de souffrance et de martyr ? Car avant d'être un événement qui nous incite à
réfléchir, la mort de Jésus, c'est d'abord une souffrance : une souffrance
insupportable. Le récit de la passion, sobre et pourtant si cru, nous raconte un long
martyr : tant physique, que psychologique, que spirituel. Le long martyre d'un
homme qui meurt dans un cri. Et moi aussi j'ai envie de crier à l'écoute de ce récit,
comme j'ai envie de crier à l'écoute du témoignage de ceux qui, il y a 50 ans,
sortaient des camps de la mort nazis, comme j'ai envie de crier à l'écoute de cette
mère pleurant, hurlant la mort de son enfant sur le marché de Sarajevo, comme j'ai
envie de crier en voyant Hutus et Tutsis recommencer au Burundi les massacres du
Rwanda, comme j'ai envie de crier quand plus près de nous des hommes et des
femmes sont à tel point prisonniers de leur solitude, de leurs habitudes, qu'ils en
viennent de désespoir à se jeter dans les bras de la mort.

Oui, j'ai envie de crier devant la brutalité de la torture, les insultes, les coups, la
flagellation et les crachats. Oui, j'ai envie de crier devant toute la brutalité qui
culmine dans la peine de mort, châtiment dit suprême, mais dont l'implacabilité ne
résout non seulement aucun problème, mais interdit à tout jamais à nos mesures
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humaines, de laisser une voie pour la grâce, la réconciliation, le pardon. Oui, mon cri
est un cri de souffrance, de douleur et de révolte. Révolté que je suis devant les
traitements infligés à celui dont on nie l'existence. Jésus n'est plus un être humain
pour les autorités politiques ou religieuses de son époque, il est un pion sur
l'échiquier des manipulations réciproques, Il est celui dont on se joue à l'envi, celui
qui constitue une simple carte dans les mains de joueurs qui décident de son sort au
gré de leurs intérêts. Car abattre Jésus pour les autorités religieuses c'était faire
d'une pierre deux coups : se débarrasser d'un gêneur venu réveiller les consciences,
venu remettre en cause tout un système religieux basé sur la peur, l'exploitation et
le pouvoir. C'était se débarrasser d'un gêneur, c'était aussi hypocritement faire
allégeance à Pilate, le représentant de l'autorité romaine en lui livrant un agitateur,
et en tentant de faire croire par ce biais que les autorités du pays étaient toutes
soumises à leur dominateur. D'un côté les autorités religieuses et de l'autre Ponce
Pilate, Pilate le froid exécuteur du totalitarisme impérial, Pilate dont nous savons par
ailleurs le profond antisémitisme, et qui fut relevé de ses fonctions pour cruauté !Ils
ne devaient pas être nombreux les procurateurs romains à être relevés de leurs
fonctions pour cruauté, eux que l'on encourageait plutôt à frapper pour l'exemple !
Oui, Pilate tout comme les autorités religieuses manipule et joue à son tour avec
Jésus.

Pour lui Jésus devient également une carte, un pion et plus un être humain. J'ai envie
de crier un cri de révolte face à tous ceux qui nient Jésus, un cri de révolte aussi face
à tous ceux qui renient Jésus, car Jésus est nié et renié. L'épisode de Pierre et du
chant du coq venu marteler le reniement du disciple est connu de tous, mais
imagine-t-on l'angoisse et la solitude de celui qui voit soudain se réaliser ses
pressentiments les plus funestes ? Je ne peux pas m'empêcher de croire que
jusqu'au bout Jésus a espéré que ses disciples tiendraient le coup, que ses disciples
seraient à ses côtés sur la voie qu'il trace. Alors imagine-t-on vraiment l'angoisse et
la solitude de celui qui se retrouve abandonné ?

Décidément, la mort de Jésus est une réalité insupportable ! Et d'ailleurs jamais les
chrétiens ne la représenteront avant le Ve siècle. Jamais les chrétiens ne
représenteront un Jésus en croix avant cette époque, c'est-à-dire une époque où la
crucifixion avait disparu du catalogue des mesures judiciaires et s'était effacée dans
les mémoires comme une mort horrible, une mort lente par asphyxie où le
condamné sombrait le plus souvent dans le délire et la soif, une mort infamante, le
châtiment des esclaves révoltés dont personne ne pouvait être fier...



Alors, comment peut-on philosopher ? Comment peut-on réfléchir ? Comment peut-
on théologiser sur une réalité aussi horrible ?

Je crois que cela est possible, mais lentement, lentement pour laisser le temps aux
émotions de faire leur chemin et de s'apaiser. Sincèrement, je crois qu'il est possible
de parler de tout cela, car s'il est dans notre nature humaine de nous émouvoir, il
est aussi dans notre nature humaine de ne pas en rester à l'émotion brute. Réfléchir
sur la mort de Jésus, mais pour dire quoi ? Eh bien peut-être qu'avant tout, qu'avant
tout dogmatisme Jésus sur la croix: c'est le prototype même de l'innocent mis à
mort. Et dans l'évangile de Marc, l'auteur prend un plaisir évident à montrer
combien il est impossible de réunir un dossier d'accusation contre Jésus, de montrer
que les témoignages auxquels on fait appel se révèlent contradictoires et confus,
que malgré tous les efforts des experts en manipulations judiciaires, Jésus est et
reste innocent. La mort de l'innocent sur la croix fait ressortir avec d'autant plus de
force l'absurdité des comportements mortifères de celles et ceux qui assouvissent
leurs fantasmes de toute-puissance en jouant au jeu du pouvoir.

Pilate, les autorités religieuses au-delà des explications historiques et sociologiques
de leurs attitudes, apparaissent avant tout dans ces récits comme les prototypes de
celles et ceux qui se révèlent incapables, fondamentalement incapables, d'assumer
leur condition humaine.

C'est-à-dire leur condition de créatures, de créatures limitées dans leur possibilité,
dans leur compréhension et qui cherchent. Et qui cherchent à fuir leur incapacité à
assumer leur condition humaine dans un fantasme de toute-puissance, qui
s'engagent eux aussi sur ce chemin de mort, caractéristique de l'humanité depuis
Adam et Eve, refuser d'être humain et être comme des dieux ! Comme des dieux !
Alors pour tenter de réaliser ce fantasme, on en passe par l'exercice du pouvoir, qu'il
soit politique, économique, religieux ou que sais-je encore ! Réaliser ce fantasme à
travers l'exercice du pouvoir comme pour se prouver à soi-même que l'on existe,
que l'on est fort, que l'on est puissant !

A quoi conduit cette attitude ? Le procès de Jésus nous le montre : à manipuler, à
écraser, à nier, à brutaliser. Tout cela au nom des meilleurs sentiments, des
meilleures justifications ! Oui, ce jeu du pouvoir, cette manipulation, ce jeu sadique
et brutal apparaît dans ce récit avec d'autant plus de force que Jésus est innocent,
fondamentalement innocent. C'est bien parce que Jésus est innocent que les



manipulations, les petits jeux de Ponce Pilate, de Caïphe et des autres nous
apparaissent comme insupportables, si mesquins, si ridicules, si révoltants. Mais
voyez-vous, le mécanisme révélé par la mort de Jésus, il est tout aussi injustifiable
quand la victime n'est pas innocente. Nous en prenons conscience à propos de
l'innocent mis à mort, mais saurons-nous garder les yeux ouverts sur les 1000 et
une manipulations qui nous entourent et qui ont comme objet des victimes peut-être
moins innocentes que Jésus ?

De quel droit nous révolterions-nous contre des pratiques de mort pour les uns et
non contre celles pour les autres ? Et où plaçons-nous la barrière entre l'innocence
et la culpabilité ? Si l'on commence à entrer dans ce débat, nous n'en sortirons
jamais. La mort de Jésus sur la croix, son procès vient nous dire que toutes les
manipulations politiques, toutes les manipulations religieuses, toutes les
manipulations au service du pouvoir comme réalisation d'un fantasme de toute-
puissance conduisent à la mort. Mais dans ce petit jeu, le pire est encore à venir, car
dans ce jeu nous sommes tous victimes, mais également tous coupables. Tous
victimes ! Est-il besoin de donner là des exemples ? Chacune, chacun d'entre nous a
eu un jour dans sa vie le sentiment d'avoir été réduit à l'état d'objet, de carte, de
pion avec lequel on pouvait jouer. La brutalité des réalités économiques de notre
temps, la brutalité dont on fait preuve à l'égard de personnes que l'on met au
chômage n'en est qu'un exemple et il y en a d'autres.

Tous victimes mais tous coupables aussi ! Tous coupables, parce que même si nous
ne sommes pas tous en situation de pouvoirs économiques, religieux, politiques, il
nous est tous arrivé un jour de manipuler, de nier ou de renier, de se servir de ceux
qui nous entourent dans notre propre intérêt, de tenter d'influencer leur
comportement ou leur parole, afin de servir au mieux nos intérêts. Et le plus souvent
tout comme Ponce Pilate, tout comme les autorités religieuses du peuple, avec les
meilleures intentions du monde, les meilleures justifications possibles !

Par sa mort, Jésus dévoile non seulement les mécanismes de manipulation des
puissants, mais plus profondément notre propre refus d'être humain, tout
simplement humain. C'est-à-dire créature limitée, créée à l'image d'un Dieu de
partage, de tendresse et d'amour, créatures limitées qui trouvent sens à leur vie
dans l'amour offert par Dieu, accepté et partagé. Alors que Jésus, lui, a accepté de
vivre son humanité jusqu'au bout et c'est pourquoi il garde le silence, le silence
devant ses juges, ce silence qui ne cesse d'interroger le lecteur des textes bibliques.



Mais défends-toi, a-t-on envie de lui crier ! Mais lui il se tait, pour manifester son
refus de se voir enfermé dans le jeu des manipulations réciproques. Il ne se justifie
pas parce qu'il n'a pas à se justifier sur ce terrain-là, parce qu'il refuse de rentrer
dans ce petit jeu, où chacun manipule l'autre, où chacun essaie de se prouver à lui-
même qu'il a le pouvoir, qu'il est un petit peu, quelque part, ne fut-ce qu'un instant
tout puissant. Non lui, il est humain et il vit son humanité dans ce lien si fort avec
Dieu. Il est humain et il se tait, parce que dans la situation qui est la sienne, c'est la
seule façon de faire apparaître au grand jour la vacuité, le vide des accusations
portées contre lui.

Jésus : c'est l'être humain qui vit son humanité jusqu'au bout, et c'est pour cela qu'il
reste silencieux devant ses juges, et c'est aussi pour cela qu'il pousse ce cri sur la
croix. Ce cri qui déchire les ténèbres, et qui dit la douleur, l'angoisse, la peur,
l'abandon, la mort. Car Jésus sur la croix, c'est une souffrance et c'est un cri, un cri
dans les ténèbres qui recouvrent la terre, un cri pour que les ténèbres de nos
mémoires ne recouvrent pas la réalité de la souffrance et de l'injustice autour de
nous, un cri pour réveiller nos consciences, un cri pour dire que dans le jeu des
manipulations, Dieu a choisi son camp : il est dans le camp des victimes ! Dieu a
choisi son camp : il est dans le camp de celles et ceux qui vivent leur vie comme un
partage d'amour jusqu'au bout ! Chaque fois que l'on manipule, c'est Dieu qu'on
manipule. Jésus sur la croix, c'est un cri : un cri pour dévoiler et non pour expliquer,
un cri pour rendre solidaire et non pour justifier.

Amen.


