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«Vivre n’est pas un capital que l’on possède,
c’est une naissance qui nous habite.
Il faut accoucher de sa propre vie.
Vivre c’est prendre l’initiative
en se servant de ses propres limites.
Ainsi vivre cueille sa grappe de chances sur la vigne des risques.
Le chemin devient maison et l’homme nomade.
Il n’est pas de médicament pour vivre à notre place.
Il n’est pas de voiture pour nous amener à vivre.
Vivre est un chemin qui ne se fait qu’à pied…
mais avec l’espérance au cœur.»

J’aime beaucoup ces paroles du poète Jean Debruynne. Elles sont un appel à vivre sa
propre vie comme une naissance. Un appel à l’accouchement de soi-même. Et pour
ce faire, on peut, et pour ce faire, on doit se servir de ses propres limites.
Bienheureuses limites ! Qui peuvent, si je les utilise, m’aider à me frayer mon
chemin. Les bâtons que la vie a mis dans mes roues, ces mêmes bâtons pourraient
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ainsi devenir les échasses qui me font faire des pas de géant; ou, plus
modestement, les cannes qui me permettent d’avancer…
Vivre en utilisant mes limites. Transformer ce qui m’entrave en force de courage.
Quelle sagesse ! Est-ce donc de cela que Paul voulait parler, lorsqu’il ponctuait l’une
de ses lettres de phrases paradoxales, comme : «Ma puissance donne toute sa
mesure dans la faiblesse» ? (2 Corinthiens 12, 9 et passim). Probablement ! Mais
alors, qui nous donnera la maturité d’un Paul de Tarse ? Qui nous fera vivre ce qu’a
dit le poète Jean Debruynne ?
Le poète semble annoncer que j’en suis capable par moi-même. Mais puis-je
vraiment accoucher tout seul de ma propre vie ? Sans aide ? Sans Autre ? Suis-je ma
propre sage-femme ? Suis-je mon propre poète (littéralement, le poète est «celui qui
fait») ? Est-ce que je me fais moi-même ? N’est-ce pas au-dessus de mes forces ?
Au-delà de mes limites ? Et même si j’y parviens, à la limite, est-ce que je ne risque
pas de me perdre ? Accoucher de soi-même comporte, en effet un risque immense :
avorter de soi-même ! Ou alors, naître pour la mort. On sait aujourd’hui encore —
hélas — que la naissance n’est pas une bagatelle ! Au contraire, naître est un
moment à haut risque ! Un combat entre la vie et la mort, pour la vie. Et la suite ne
sera que poursuite de ce combat. Avec des temps de contraction. Et des temps de
décontraction… vivre, personne ne peut le faire à ma place, certes. En attendant
rien ne m’empêche de crier à l’aide… A l’aide pour vivre ! A l’aide pour accoucher de
moi-même !

Crier à l’aide, voilà ce que nous invite à faire une quantité de Psaumes. Le Psaume
61, par exemple, que nous avons prié tout à l’heure en deux chœurs. Nous avons
prié, en effet : «Dieu entend ma plainte, exauce ma prière». Mais je déplore que
cette traduction liturgique ait atténué la force initiale du Psaume. La plupart de nos
Bibles ont pourtant bien rendu l’appel en parlant de cri : «Ô Dieu, écoute mes cris,
sois attentif à ma prière». Alors quoi ? Aurait-on peur de crier ? Aurait-on honte de
déranger ? On a failli faire taire aussi le cri du magnifique passage de Paul aux
Romains : «Vous n’avez pas reçu un esprit qui vous rende esclaves et vous ramène
à la peur, mais un esprit qui fait de vous des fils et des filles et par lequel vous
invoquons…, non ! correction : par lequel nous crions : Abba, Père !» La Traduction
Oecuménique de la Bible a bien fait de se corriger sur ce point d’une édition à
l’autre. C’est crier qu’il nous faut ! Et pas simplement invoquer. Voilà ma première
découverte faite au fil du texte de Paul aux Romains. Un texte animé d’un feu sacré,
je vous le promets !
Quand Paul trempe sa plume dans l’encre, dans ce que nous appelons «la



dialectique», il ne se contente pas de faire de la haute théologie, mais il parle haut
et fort d’une expérience, et aussi d’une espérance. L’expérience — celle de Paul,
celle des premiers chrétiens — c’est, manifestement, un culte où l’on ose exploser
devant Dieu. Ou encore, pour emprunter le vocabulaire du Festival, entrer en
relation vivante avec «le sacré» ! Mais la tradition biblique préfère, à ce propos,
parler de sainteté. Une sainteté étonnante, d’ailleurs, et qui détone sur bien des
idées reçues : «haut-placé et saint je demeure, dit-Il par la bouche du prophète
Esaïe, tout en étant avec celui qui est broyé et qui en son esprit se sent rabaissé,
pour rendre vie à l’esprit des gens rabaissés…» (Esaïe 57, 15)
Le voici, le Dieu saint que pourront prier les premiers chrétiens : un Père ! Un Papa !
Sa proximité est telle que «Père» semble encore trop empreint de peur. Alors on lui
crie : «Abba» ! C’est-à-dire Papa ! Qu’en reste-t-il dans nos invocations ? Qu’en est-il
dans nos chants sacrés ? Avons-nous conscience ? Avons-nous confiance ? Il nous
faut, je crois, retrouver cette conscience et cette confiance en criant : «Abba, Père» !
Même liturgiquement. Même musicalement. Pourquoi avoir peur du cri ? N’est-il pas
la preuve par excellence que l’enfant est bel et bien né ? Notre naissance à Dieu
peut-elle faire l’économie du cri ? Se faire autrement que dans un face à face criant
?
Mon cri déchire le silence, mais derrière ce silence, il est un Père qui m’attend.
Christ, le Fils de Dieu, a ouvert le passage. Parce que Dieu ne pouvait tout
simplement plus concevoir de n’être le Père que d’un fils. Son Esprit vient attester à
notre Esprit que nous sommes bel et bien fils et filles de Dieu. Au même titre que le
Christ. Ni plus, ni moins. «Si nous sommes ses enfants, nous sommes aussi ses
héritiers : héritiers de Dieu, cohéritiers de Christ…» Mais je préfère la traduction
«héritiers au même titre que le Christ» ou encore celle que nous donne la Bible en
français courant, «nous aurons part aux biens que Dieu a promis». Nous aurons part,
parce que nous avons déjà partie liée au destin du Christ. Déjà par notre souffrance.

Nous sommes, frères et sœurs, les participantes et les participants à une naissance
qui nous dépasse largement. Mais qui passe par nous. Des participants passifs,
parce que c’est l’œuvre de Dieu qui se fait : «Si l’Esprit de celui qui a ressuscité
Jésus Christ d’entre les morts habite en vous, celui qui a ressuscité Jésus Christ
d’entre les morts donnera aussi la vie à vos corps mortels, par son Esprit qui habite
en vous». (8, 11) Le travail de résurrection donc a déjà commencé. A Pâques. Au
tombeau vide du Christ, premier-né d’entre les humains. Mais il doit continuer.
Eclater dans l’à-venir d’un monde où l’on souffre encore. Un monde où la mort
semble vouloir garder tous ses droits. Sous toutes ses formes. Parce que la vie



humaine reste encore et toujours une maudite spirale qui nous entraîne vers le bas.
Aspirés vers la mort, nous le restons, de par notre corps, mais aussi, parfois de par
notre esprit égaré.
Croire, c’est aller à contre-courant de cette spirale et dire en soi et hors de soi : je
suis participant. Participant passif de la force de Pâques. Je crois, en mon esprit, que
l’Esprit du Père a ressuscité le Christ et que cette résurrection aura lieu pour nous
aussi. En attendant ? En attendant, je ne me contente pas de reléguer ma naissance
spirituelle à l’au-delà. Mais je commence aujourd’hui. Je participe activement à ma
naissance en exposant mon être tout entier aux éclats de résurrection. Par l’Esprit
même qui a ressuscité le Christ, je fais mourir ce qui, maintenant déjà, doit mourir
en moi. Tout ce qui m’empêche de naître vraiment. Tout ce qui m’entrave à tel point
que je désespère du sens de la vie pour moi et pour les autres. Tout ce qui n’est
même pas bon à récupérer dans un sens positif. Tout ce qui m’aspire vers le bas au
lieu de m’inspirer vers le haut. Tout ce que Paul, dans son langage hélas piégé à nos
oreilles appelle «comportement charnel». Le charnel ne se limite évidemment pas
au sexuel mal vécu, mais qualifie une existence mal embouchée… Peut-être
faudrait-il parler, avec la Bible en français courant, d’un «être égoïste». Etre égoïste,
c’est être tourné de tout son être et de toutes ses forces sur son soi-même. Etre
fasciné par soi, par le non-sens et par la mort au point de vivre à l’envers, vers le
néant.

Comment dire encore toute la force que je ressens dans l’appel de la parole
annoncée ce matin ? Peut-être en vous racontant, a contrario, une visite qui m’a
profondément marqué mardi dernier. Ici, à Fribourg, dans le cadre du Festival du
Belluard — un autre Festival de notre ville !— l’on peut faire une visite guidée pour
le moins insolite : la visite d’une maison laissée vide par celui qui l’a occupée,
incognito, de 1993 à 1995. C’est un squatter pour le moins étonnant qui a passé par
là, laissant des traces qui deviendront probablement musée. L’homme qui a passé
dans cette maison s’appelle Gaston Seelbach.
Gaston est né de l’union d’une patineuse allemande et d’un sauteur de ski alsacien
qui s’étaient rencontrés aux Jeux olympiques d’hiver de 1936. Après avoir exercé le
métier de coiffeur à Paris, et tenté, en vain, d’inventer une permanente, Gaston a
choisi de s’établir dans une maison murée de notre ville pour y installer un véritable
musée du patinage artistique (objets, photos dédicacées, livres, timbres et citations
d’auteur) mais surtout pour travailler à l’invention d’une nouvelle figure de patinage
qui devrait porter son nom. Pour ce faire, Gaston avait construit, dans le salon de la
villa, une patinoire artificielle. Ayant apparemment trouvé ce qu’il avait cherché,



Gaston a quitté sa maison, y laissant fondre la glace. Quitté son laboratoire pour
aller, où ? On ne sait toujours pas…
L’histoire serait amusante, à mon goût, s’il n’y avait pas dans cette maison murée,
s’il n’a avait pas dans cette prison musée des signes nombreux et troublants d’une
fascination pour la mort. En effet, la figure que Gaston semble avoir fini par inventer
correspond exactement à la forme du circuit automobile où Jo Siffert est
définitivement sorti de la scène, en Angleterre. A cela s’ajoute autre chose : un mur
entier de la maison de notre inventeur est consacré à une figure célèbre pour sa
difficulté, figure inventée par un couple soviétique, et qui porte le nom éloquent de
«Spirale de la mort». Là, dans cette spirale, paraît-il, les forces centrifuges et
centripètes se livrent un combat sans merci, aspirés que sont les patineurs vers le
centre de la spirale. D’ailleurs, Gaston avait fait paraître une annonce dans la presse
: Patineur passionné cherche âme sœur d’origine nordique pour exécuter spirale de
la mort définitive». Maintenant, la glace a fondu. Et personne ne sait à ce jour où est
parti Gaston. Aspiré par sa fascination de la spirale de la mort ? On peut fort le
craindre…

Ce matin, j’ai mal pour cet homme et pour toutes celles et ceux qui, comme lui, sont
aspirés par une fascination morbide. Mal de voir que l’appel à naître est vécu par
tant de Gastons comme une dénaissance. Une dénaissance qui m’indique que le
message de la résurrection n’a pas encore fait tout son travail. Et de loin pas ! Mais
quoi ? Mais vous ? Nous toutes et tous qui sommes sur la même spirale de la vie,
dans quel sens allons-nous la prendre ? En nous laissant aspirer vers le centre ? Ou
bien plutôt en nous laissant inspirer vers l’extérieur, dans un véritable déploiement
spirituel; un déploiement qui m’entraîne tout entier, corps et âme, vers une vie
promise à plus de vient encore ? Ô Saint-Esprit, permets que sur notre chemin, dans
la spirale de nos vies, nous fassions le choix de ton Esprit !

Amen.


