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Avez-vous déjà remarqué, frères et sœurs, comment des gestes simples et courants,
reçoivent un sens particulier du contexte où ils sont accomplis.
Le cinéma montre bien cela. Il filme une scène en gros plan, puis la caméra recule et
nous montre son environnement. Le regard en est changé. Une main qui tient une
autre main, c’est courant. Mais quand cela se passe auprès d’un lit d’hôpital et
qu’une personne très âgée prend congé de la vie et des siens, le geste reçoit un
éclairage particulier. Un couple qui s’embrasse, c’est beau, mais quand c’est dans
une ville en ruines, ravagée par la folie des armes, cela en devient déchirant et
encourageant à la fois. Une cage avec des oiseaux, c’est banal. Mais dans une
cellule de prison, c’est une compagnie dans un monde de solitude.

Jérémie achète un champ; à première vue, pas de quoi fouetter un chat. Une
transaction banale. Les notaires apprécieront la précision avec laquelle elle est
rapportée. Tout est là, du droit de l’époque. L’argent et la balance pour le peser. Des
témoins et un contrat en deux exemplaires. Le premier est scellé pour que personne
ne puisse le modifier. Le second reste ouvert et pourra être consulté. Enfin, il y a
Baruch, le disciple de Jérémie, qui va assurer la conservation de ces documents dans
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un récipient en terre. Jérémie achète un champ, la belle affaire. Son cousin veut
vendre. Jérémie a un droit, peut-être un devoir de préemption, il achète le champ.
Pas de quoi fouetter un chat !
Mais, frères et sœurs, avez-vous bien réalisé le contexte dans lequel Jérémie
effectue cette transaction ?
Il est emprisonné dans la cour des gardes du palais de Sédécias, le roi du royaume
de Juda. C’est une prison assez large. Des gens vont et viennent, mais Jérémie n’est
pas libre de circuler à sa guise.
La ville est en prison, assiégée par les troupes du roi de Babylone, Nabuchodonosor.
Nous sommes en 588, 587 av. Jésus-Christ. Bientôt la ville tombera; incendiées les
murailles; incendié le Temple.
Le pays est en prison, occupé par une armée étrangère. Les champs, frères et
sœurs, sont foulés aux pieds par les Babyloniens. Bientôt, ils leur appartiendront. Ils
leur appartiennent déjà. Hanaméel a raison de vendre. On le comprend. Il est malin;
plus malin que Jérémie. C’est le dernier moment d’en tirer un profit, juste avant la
débâcle.
Et c’est précisément au moment où Hanaméel vient vers lui, que Jérémie comprend
que ce rachat sera Parole de Dieu, aura valeur de signe. Dans le contexte
douloureux de Jérusalem, le geste de Jérémie fera du bien aux gens, leur donnera du
courage et de l’espérance.

Ce geste intervient au moment où tout menaçait de sombrer dans le désespoir et le
découragement, tant la situation était étouffante. Autour de Jérémie, il y a beaucoup
de gens qui écoutent et qui regardent. C’est normal, il a tout fait pour attirer
l’attention, et ne laisser personne indifférent. Il y a là des paysans tout préoccupés
de leur devenir. Ils sont partagés, déchirés entre la colère, le dépit, l’envie aussi de
lutter. Quelques jours auparavant, ils ont étiré un long cortège funèbre pour crier
leur inquiétude. A quoi bon acheter des champs ?
Il y a là des jeunes et des moins jeunes, chômeurs ou inquiets pour leur emploi.
Formez-vous, on leur avait dit. Vous n’avez rien à craindre, on leur avait promis. Et
puis, les usines ferment et les entreprises coulent. Les portes ne s’ouvrent plus.
Manque d’expérience, mon ami, trop jeune ! Trop vieux, mon cher Monsieur, et
surtout trop cher. A quoi bon investir du temps, des forces, c’est perdu d’avance.
Il y a là un homme grave, qui ne dit rien. Un mal sérieux s’est insinué dans son
corps; il vient de l’apprendre. Il en est assommé et sans voix. Jérémie lui apparaît
étrange avec son champ et ses projets d’avenir. A quoi donner de l’importance
quand la vie soudain se fait si fragile et si précaire, à peine un souffle. Les précarités



et les fragilités sont de toutes sortes. Qu’est-ce qui tient encore ? Il y avait là des
hommes et des femmes qui nous ressemblaient, des vivants, avec leur bonheur,
leurs blessures, leur quête, leurs doutes.

Il y avait Jérémie, étonné lui-même de ce qu’il faisait. Jusque-là, Dieu lui avait
surtout demandé d’aiguiser le regard de ses contemporains sur leur conduite, de
dénoncer leur méchanceté, leur infidélité, leur incroyance. Un discours sévère dans
lequel Dieu désavouait son peuple. Un discours tranchant. Et maintenant, c’était une
autre parole qu’il sentait naître en lui sous la poussée de Dieu; une parole tendre et
vigoureuse à la fois : une parole d’espoir, d’amour, de vie. Alors Jérémie a parlé. Il a
fait ce que Dieu attendait de lui.
Il a fait ce que dit un poème d’Alexandre Voisard, dont la découverte m’est apparue
comme une coïncidence heureuse :

“ Risque un pas
hors les murs survivants
sors de ta demeure
et parle au monde ébranlé
ton langage le plus clair,
ces verbes polis à la pierre
qui redonnent un sens
à ce qu’on nommait espérance. “

“Ainsi parle le Seigneur tout Puissant, dans ce pays, on achètera encore des
maisons, des champs et des vergers (v. 15).”
Tout semblait devoir finir et s’effondrer; Jérémie témoigne d’un avenir qui repose en
Dieu. La vie reprendra. Le pays sera reconstruit. Tout n’est pas dit encore. La joie, la
confiance, le bonheur ont de l’avenir avec Dieu.

Jérémie n’a pas d’abord parlé. Il a acheté le champ, faisant quelque chose d’un peu
fou, à rebours du bon sens. Il a montré quelque chose de l’avenir que Dieu préparait
: “on achètera encore des champs...”. Il a acheté un champ quand plus personne n’y
pensait, ni ne le croyait possible.
Jérémie n’a pas cultivé la nostalgie du passé qui embellit le bon vieux temps et rêve
de retours impossibles. Il ne s’est pas contenté du présent tel qu’il était, cherchant à
tirer son épingle du jeu, à éviter les aléas de l’existence. Il s’est engagé au nom des
promesses de Dieu et il a donné un signe du monde à venir qui s‘enracine en Dieu.



Ce monde, ce royaume, est présent pour nous en Jésus-Christ. En mourant sur la
Croix, Jésus nous a montré comment Dieu avait surmonté une fois pour toutes sa
colère. Ce qui aurait pu être la rupture définitive avec Dieu, à cause du rejet et de la
mise à mort de son Fils, a été transformé par Dieu en une promesse d’amour et de
pardon; une invitation à donner des signes du royaume dont le Christ est le roi.

Le monde a besoin, frères et sœurs, d’hommes et de femmes qui ne nourrissent pas
une nostalgie irréfléchie pour le bon vieux temps; d’hommes et de femmes qui ne se
contentent pas du présent et qui ne se laissent pas démonter par les apparences, si
contraires soient-elles. On sait bien qu’elles peuvent l’être, dans la souffrance, la
maladie, la mort. Donner des signes du monde que Dieu prépare; donner à goûter la
saveur et la beauté qui seront les siennes. Faire comme Jérémie des choses qui
surprennent et donnent du courage.
Au risque de passer pour un mécréant et d’être mal compris, je dirais “il n’y a pas de
miracles”. Il ne nous est pas demandé de compter sur les manifestations
spectaculaires de Dieu, qui résoudraient tout d’un coup de magie. Il nous est
demandé, là est le vrai miracle, de donner des signes de présence humaine, de
chaleur humaine, d’amour, de pardon, de paix. Savez-vous la force d’une visite,
d’une parole gentille, d’un geste de solidarité ? Oui vous le savez, car vous en avez
reçu, vous en avez donné ou maintenant justement vous en manquez. D’aucuns
trouvent que ces signes sont dérisoires et ressemblent à des gouttes d’eau dans
l’océan. Mais ce qui est bien plus triste encore c’est quand ces signes ne sont pas
donnés; c’est si Jérémie n’avait pas acheté son champ et négligé de rendre courage
à ceux qui en manquaient autour de lui. Courage d’avancer... Confiance que Dieu
ouvre des passages. Cela passe par nous. Si tous ces signes d’amour manquaient, le
monde serait encore bien plus froid.
On raconte que le grand chef d’orchestre Toscanini avait un jour libéré toute la
puissance de l’orchestre, avant de l’arrêter brusquement en disant : “seule la petite
flûte a joué juste”. Dans le fracas du monde et les fausses notes, la petite flûte
pourrait se décourager... A quoi bon !
Il faut jouer pourtant la partition du monde que Dieu prépare. Et ne demandez pas
qui est la petite flûte... Continuez plutôt à jouer.

Amen.


