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Et si c'était par la fin gu'il fallait la raconter, aujourd'hui, I'histoire du vieux Zacharie,
avec de simples mots, sans ange pour les proclamer, mais avec vous qui les
écoutez. Et ces mots, les voici : "N'ayez donc pas peur ! ni de votre age, ni de votre
fin de carriere; ni d'avoir travaillé pour rien; ne craignez pas d'étre stérile, de vous
étre dépensé sans compter sans avoir rien engendré d'essentiel; ne portez pas
comme une honte ce vide qui vous habite. N'ayez pas peur de vos sentiments. Et
surtout, ne gardez pas vos larmes pour vous ! Il y a longtemps que vous ne pleurez
plus ? Vous ne pouvez plus prier ? Qu'importe : Dieu lit dans vos larmes autant que
sur le bord de vos yeux secs; il déchiffre votre complainte tout comme il recoit le cri
de votre silence. Dieu percoit méme les soupirs qui s'échappent de la retenue
parfaite dont vous avez habillé votre détresse. Et au creux de votre étre Dieu
connait et recueille le besoin si intime dont vous taisez le nom : a cet enfant caché
en vous il donnera la vie, et un nom; et que naisse enfin de vous ce qui vous est le
plus profondément nécessaire !

Vous n'étes pas convaincus par ces mots ? Ce ne sont, dites-vous, que des mots, et
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VOUS avez appris a vous en méfier des que vous avez expérimenté qu'ils peuvent
blesser quand ils ne savent combler. C'est vrai : il y a de quoi se méfier des paroles,
parfois, car elles peuvent mentir. Mais ne vous méfiez jamais des odeurs : il n'y a
pas de tromperie possible, il n'y a pas méme de barriere linguistique au langage des
odeurs... celle des croissants, ce matin, de la couche encore tiede; et du repas, tout
a I'heure, de I'apéro, de I'amitié. L'odeur d'une chevelure, I'odeur du bonheur. Vous
savez bien les reconnaitre, n'est-ce pas, ces parfums de la vie ?

Et I'odeur de la poudre, aussi, qui se dégage des titres de votre quotidien, ce matin,
I'odeur grise des caves humides, celle de l'intolérance, ne parlent-elles a personne,
celles-la ? Et I'odeur du café froid au fond de cette tasse, seule, dans votre évier,
vous savez ce qu'elle raconte; I'odeur aigre de la solitude, I'odeur froide du lundi
matin, le parfum frais des jours de marché; I'odeur de la mort, celle de I'amour; celle
de la haine qui mouille la peau, celle de I'effort; celle de la peur; d'une si ardente
attente qu'elle vous asseche la bouche.

Oui, le langage des odeurs, vous connaissez ! Et vous savez reconnalitre, sans les
confondre, les émotions, les accidents, les joies et les histoires que ces parfums
racontent. Alors, écoutez I'histoire de Zacharie, en ce premier dimanche de I'Avent;
écoutez-la a cause de ses odeurs et de ses parfums particuliers. Parmi lesquels vous
reconnaitrez peut-étre ceux qui vous parlent de votre parfum, de votre histoire a
VOuS.

Zacharie est un homme plus tres jeune. Qu'est-ce qu'étre vieux, au temps de
Zacharie ? Avoir cinqguante, ou soixante-dix ans...? C'est un prétre. Et ce gu'il fait Ia,
dans le temple, a I'abri des regards, il le fait régulierement, soigneusement, chaque
fois que c'est son tour de le faire; depuis longtemps. Comme d'autres, du méme
groupe de prétres que lui; aprés beaucoup, beaucoup d'autres prétres avant lui :
depuis Aaron, au temps de Moise. Ce qui fait une grande tradition, et pour lui, toute
une vie de fidélité : envers Dieu et envers son peuple. Et aussi envers Elisabeth, sa
femme.

La foule se tient au-dehors du sanctuaire, a I'heure de la priere. Et lui, Zacharie, est
debout dans le lieu saint du temple, a c6té de I'autel des parfums ou br(ile de
I'encens, comme une représentation de tout ce qui peut monter du coeur de
I'hnomme et s'en aller en priere, a la rencontre de Dieu. C'est I'espérance de tout un
peuple qui s'exprime a cette heure ou brile le parfum, I'attente d'un Messie,



annoncé depuis si longtemps. Mais I'espérance peut-elle étre celle de tous si elle ne
porte pas en elle un peu des espoirs de chacun ? Et qui sait si cette priere dite au
nom de tous, pendant que brdle le parfum, n'emporte pas d'autres élans que celui
d'une foi nationale ? Des attentes toutes simples, des besoins personnels qui ne
trouvent pas, ou plus, le chemin des mots pour s'exprimer...

Or justement, Dieu s'y connait en odeurs et en parfums. Et il repere tres bien, sous
la magnificence des lieux, et la richesse des prieres, et la dignité de son prétre, et la
solennité de son peuple rassemblé, le parfum particulier de chaque intention, de
chaque soupir, de chague besoin. Méme non déclaré.

D'ailleurs, sait-il encore le nom de cet étrange sentiment qui I'assaille parfois, le
vieux Zacharie, lorsqu'il retourne a la fin de son temps de service, vers Elisabeth sa
compagne, dans la région montagneuse ou ils habitent ? Au fil des années, la vie de
Zacharie a été comme un bouquet de saveurs et de parfums entremélés : le go(t de
I'hnonneur, car il y a bien de I'honneur a exercer cette fonction; le parfum apaisant
d'une existence vécue dans la recherche du bien, ou celui du partage d'une vie de
couple depuis longtemps lié. Parfois, c'est vrai, parfois se méle a ce parfum
d'ensemble un relent insidieux, un peu amer, rappelant leur union sans releve, leur
meénage sans enfants. Comme tant d'autres.

Mais quoi ? On ne peut pas tout avoir ! Et sans doute qu'autour d'eux on a pensé
guelguefois, et murmuré tout bas, "qu'il y avait suffisamment de bonheur pour ce
couple a étre dans cette situation sociale élevée, enviée, et qu'on ne pouvait
décemment prétendre tout posséder, et gu'enfin cette absence de maternité gardait
opportunément les yeux d'Elisabeth modestement baissés...". Et toc !

...Comme si la souffrance des uns pouvait calmer la frustration ou la jalousie des
autres. Comme si Elisabeth n'aurait pas tout donné - fille de Juda, de sa culture et de
son temps -, pour connaitre le simple et fier bonheur d'étre mere.

Alors, cette plaie secrete, depuis longtemps Zacharie et Elisabeth n'en parlent plus
autour d'eux; ne I'évoquent peut-étre méme plus entre eux. Et il y a longtemps
gu'elle a cessé d'interférer dans la priere que le prétre Zacharie adresse a Dieu pour
son peuple, a c6té de l'autel des parfums ou brile I'encens. C'est a peine si, de
temps a autre, le souffle aigrelet d'un soupir, d'un regret, d'une absence, s'éleve,
fugitif, d'une maison d'un village des montagnes de Judas.



Mes amis, ici et au loin, c'est justement a cause de ce souffle fugitif et de ce que
raconte cette odeur aigrelette qu'il vaut la peine d'écouter I'histoire de Zacharie,
prétre du temple de Jérusalem, au temps d'Hérode-le-Grand, et entre ses tours de
service, mari d'Elisabeth, dans un pays de montagnes de Judas. A cause de ce tout
petit parfum, perdu dans le va-et-vient et les senteurs mélées de la vie. Mais pour
lui, pour Dieu, reconnaissable entre mille.

Il n'y a pas pour Dieu une priere de la campagne et une priere de la ville, une priere
de la maison et une priere du temple, I'une éclipsant I'autre; une priere de bonne
odeur, qui s'éleve dans les formes - celle que Dieu reconnaitrait pour sienne -, et une
priere silencieuse, une priere sans mots, sans accent de foi comme on écarte les
bras et secoue la téte sans rien dire quand il n'y a rien a dire, un pauvre murmure
dont I'odeur désespérée déplairait a Dieu.

Non ! Dieu ne se bouche jamais le nez sur les odeurs du monde, du monde des
hommes. Et toutes les odeurs lui parviennent, sans qu'il en écarte aucune. Car elles
sont celles de notre vie. Dans le parfum somptueux, estompé ou apre d'une priere
collective, ou muette, ou d'un geste sans voix, Dieu sait retrouver et reconnaitre
toujours la trace de nos plus profonds besoins.

Alors, Jean, c'est cela : c'est la réponse de Dieu - la réponse bonne de Dieu - a la
priere d'un peuple et a son besoin. Et Jean, c'est aussi la réponse de Dieu a la priere,
muette ou non, d'un couple. Et a son besoin.

Jean veut dire : "le Seigneur fait grace". Jean, c'est le Précurseur : c'est celui qui
court au-devant du peuple, en lui criant : "mettez-vous au clair, mettez-vous au
propre, mettez-vous en féte, car il vient maintenant celui que Dieu vous donne
comme une grace".

Et c'est aussi, Jean, un simple enfant venu sur le tard dans la vie d'un couple qui,
sans méme peut-étre le savoir, en avait tant besoin.

Réponse a tous, et réponse a chacun : réponse au double besoin et au double
parfum qui s'éleve toujours de la vie des humains, de notre vie; notre vie la plus
concrete et la plus quotidienne : la votre et la mienne.

Besoin d'exister en tant que peuple, et besoin d'exister en tant qu'individu, en tant
gue grand groupe et en tant que couple. En tant que communauté et en tant que
personne. Dans cette double sphére se manifestent tous les registres de notre



histoire : nos recherches, nos frustrations et nos plus profondes aspirations a
participer au mystere de la vie, de sa plénitude, de sa bonne odeur; notre besoin de
donner la vie, ou de donner notre vie pour accueillir celle des autres; besoin de
comprendre la vie, de la reconnaitre la ou elle s'exprime, de I'accueillir guand sa
venue est compromise, de la protéger lorsgu'elle est menacée.

Besoin de participer a des projets audacieux; besoin de croissance personnelle;
besoin souvent tu et toujours présent d'étre entendu, reconnu, compris, respecté;
besoin d'étre aimé. Besoin de survivre.

Chaque besoin dans son authenticité. Chaque besoin avec son aspiration a se
réaliser; avec son expression propre et son cri particulier, avec son inimitable odeur,
amere ou douce, que Dieu connatt si bien.

Et puis, vous le savez : la venue du Seigneur s'est entourée de multiples odeurs, de
I'étable de Bethléem au dépotoir de Golgotha : des odeurs tres profanes, tres
humaines; tres vivantes : odeur de joie, de haine, d'amour ou d'amitié : toutes les
odeurs de notre existence. Chacune avec son message propre. Et toutes accueillies
par Dieu, comme une maniere de serrer sur son coeur notre humanité tout entiere.
Sans en rien retrancher, sans en rien oublier.

D'ailleurs, ce n'est pas pour rien que le nom de Zacharie veut dire "serment de
Dieu", et celui d'Elisabeth : "Dieu se souvient".

Oui, Dieu se souvient toujours de vous. De vous son peuple, et de chacun de vous. Si
ce n'est a cause de vos prieres et de vos paroles - vous pourriez bien étre muet -, du
moins a cause de votre odeur. Celle qu'en son amour il accueille. Qu'il accueille
toujours, comme s'il s'agissait d'un parfum. En Jésus-Christ.

Amen.



