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La vérité est un mot difficile, un petit mot et qui pourtant dit tout; nous sentons que
c'est un mot qui nous en veut; un mot qui est pourvu d'une pointe critique. Nous
avons peur de la vérité. Nous redoutons ce que l'on appelle à juste titre «l'épreuve
de la vérité». Elle touche tout : les individus comme les Etats, les gens riches comme
les pauvres, les familles comme les Eglises. Il y a quelque chose d'universel en elle.
On a pu même dire : «La vérité n'a pas d'Eglise.» Quand nous mentons, elle revient
nous chercher; quand nous essayons de lui échapper, elle se venge en revenant au
plus mauvais moment; quand nous cherchons à oublier ses exigences et à biaiser
avec elle, elle nous rattrape.
Or, notre pays lui-même vient de faire l'expérience, l'année dernière, que la vérité
du passé nous rattrape toujours. Le pasteur Thierry Delay nous le rappelait
dimanche : il est important de faire mémoire et de transmettre les leçons du passé.
La Suisse neutre n'a-t-elle pas eu peur de la vérité ? N'a-t-elle pas essayé de cacher,
d'enterrer les aspects les moins glorieux de son passé ? Deux taches resteront, que
nous ne pourrons plus jamais réparer : premièrement, le refoulement des réfugiés
juifs à nos frontières et l'ignoble J sur les passeports; secondement, le trafic de nos
banques avec l'Allemagne nazie. Nous ne pouvons pas nous cacher à nous-mêmes
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ces aspects sombres, qui doivent faire l'objet précisément d'une recherche de la
vérité. Le Conseil Fédéral l'a bien compris, lui qui a mis sur pied une Commission
d'experts pour faire toute la lumière sur ce dossier. L'Etat de droit, en effet, ne peut
survivre sans se confronter à la vérité historique. Une chose est sûre : de même que
les interlocuteurs de Jésus se faisaient illusion sur eux-mêmes en proclamant : «nous
avons Abraham pour père»; «nous sommes la race d'Abraham et jamais nous
n'avons été esclaves de personne», de même il ne nous suffira plus de nous adosser
au «Réduit national», au discours du Grütli, aux slogans usés du genre : «il n'y en a
point comme nous !» Nous devrons trouver d'autres valeurs pour envisager notre
avenir commun avec confiance et dans la vérité.

Mais ce matin, nous voulons nous tourner moins vers le passé que vers l'avenir. La
vérité vous rendra libres ! Il y a là une promesse. Faire repentance, ce n'est pas
«s'autoflageller» (comme disent certains journalistes), c'est libérer la mémoire; c'est
permettre un nouveau départ; c'est aller vers des réconciliations nécessaires. Je
pense, par exemple, à la réconciliation entre le peuple juif et les chrétiens. Mais, ici
comme ailleurs, il ne saurait y avoir de réconciliation sans d'abord la recherche de la
vérité, sans d'abord avoir le courage de voir la vérité en face, sans d'abord appeler
les choses par leur nom. Le débat loyal autour de la vérité permet de recommencer
sur des bases saines. La vérité précède la liberté; elle est la condition de la liberté.
«C'est la vérité seule qui vous fera libres.» Libres par rapport à vous-mêmes, libres
par rapport aux fautes passées, libérés des pesanteurs de toutes sortes. En ce sens,
libérés par la vérité en vue de l'avenir.
«Mais qu'est-ce que la vérité ?» Chacun connaît cette question désabusée de Pilate
à Jésus. Nous en arrivons ici à l'interrogation centrale. Quand bien même une telle
question nous inquiète, nous tourmente même, il faut l'aborder de front. Qu'en
disent les chrétiens ? Qu'en dirai-je, moi qui vous parle ?

Reprenons les mots de notre texte : «Si vous demeurez dans ma parole, vous serez
vraiment mes disciples, vous connaîtrez alors la vérité et la vérité vous fera libres.»
Les chrétiens ont l'habitude de proclamer que Jésus est la Vérité. L'Evangile de Jean
ne dit-il pas d'ailleurs : «Je suis le chemin, la vérité et la vie. Nul ne va au Père que
par moi» (Jean 14, 5) ? Certes. Mais il faut approfondir ce qui pourrait ressembler
finalement à un exclusivisme de la vérité, à une prétention humaine, à une
mainmise sur le Dieu Tout Autre. Méfions-nous des grands mots et des apparences !
Jésus n'a pas dit : «Vous, les chrétiens, vous détenez la Vérité. Voici, elle est là,
entre vos mains, disponible. Le christianisme est la seule religion vraie.» En réalité,



Jésus dit tout autre chose. Il ne nous dit pas : «Vous êtes dans le vrai», comme si
l'on pouvait s'installer dans la vérité; mais il nous dit : «Si vous demeurez dans ma
parole, vous serez vraiment mes disciples.» Et plus loin : «Si le Fils vous affranchit,
vous serez réellement libres.» Il y a donc disciples et disciples, liberté et liberté. Il y
a un christianisme qui n'est pas vraiment le christianisme, et il y a une liberté qui
n'est pas une liberté réelle.
Le christianisme qui n'est pas vraiment le christianisme (ou qui ne l'est plus), c'est
cette religion de la possession, de la prétention, de l'intolérance. Or, Jésus dit bien :
«si vous demeurez dans ma parole (littéralement : dans ma parole à moi).» Cette
parole, il faut donc la connaître, cheminer avec elle, l'aimer, la chérir, la garder, y
faire sa demeure, se laisser habiter par elle, la transmettre. Parole veut dire que rien
n'est donné d'avance. Demeurer dans la parole de Jésus, c'est en faire son chemin,
son chemin de vie. Je suis le chemin…

La liberté qui n'est pas une liberté réelle, c'est la liberté par rapport aux choses et
aux personnes : je suis libre de faire ou de dire n'importe quoi; je suis libre des
conventions; je suis au-dessus de la loi commune; je puis me permettre de faire
quelque écart à droite ou à gauche… C'est la liberté hors de tout engagement. Au
contraire, la liberté vraie, c'est la liberté pour les autres, en vue de les servir, non de
les éblouir ou de les dominer. La liberté du serviteur, qui sait se faire tout à tous.
Mais il y a autre chose encore. Jésus de Nazareth - et l'Evangile de Jean insiste
particulièrement sur ce point - ne conçoit pas son oeuvre et sa parole comme
autonomes, « autoposées » comme l'on dit en philosophie. Son oeuvre et sa parole,
il les tient de son Père. « Moi, je dis ce que j'ai vu chez mon Père »(Jean 8, 38), «Moi
qui vous dis la vérité que j'ai entendue de Dieu,» (8, 40). Jésus ne se proclame pas la
vérité qu'il est comme s'il se situait lui-même à l'origine de la vérité. Il fait dépendre
sa parole et ses actes de la volonté de son Père, car sa vérité il la tient d'un Autre
que lui-même. Ce point est fondamental. « Je ne suis venu dans le monde que pour
rendre témoignage à la vérité », dit Jésus à Pilate (Jean 18, 37). Jésus est le Témoin
de la vérité, qu'il reçoit de son Père et notre Père et dont il rend témoignage. Ainsi
nous permet-il d'être à notre tour des hommes et des femmes authentiques. Ainsi
fait-il de nous des gens qui cultivent non des idées toutes faites ou des slogans,
mais ce parler vrai dont nous avons tous tant besoin.

Je n'aimerais pas maintenant vous laisser l'impression que j'ai parlé seulement en
général de notre pays, du Conseil Fédéral, du peuple juif, des journalistes et des
historiens, du christianisme et de la liberté. Les généralisations hâtives sont l'ennemi



du genre humain et de la pensée. C'est pourquoi, j'aimerais évoquer en finale la
nouvelle de Tolstoï, intitulée La mort d'Ivan Ilitch que j'ai lue pendant les vacances
de Noël. Tolstoï décrit la mort d'un grand commis de l'Etat, à l'époque des Tsars,
juriste estimé et ayant pignon sur rue, qui a «réussi» pourrait-on dire, mais qui
meurt pourtant dans un atroce isolement. Au cours des derniers mois de sa vie
terrestre, alors qu'Ivan Ilitch se sait atteint d'une maladie incurable, il n'est vraiment
aidé ni par ses médecins, ni par les prêtres (Tolstoï est très féroce contre ces deux
professions, la Faculté et l'Eglise !), ni par sa femme, ni par son entourage, car tous
lui mentent et, angoissés eux-mêmes par la mort qu'ils n'osent pas regarder en face,
cherchent à éviter la vérité. On lui parlait de tout, nous dit Tolstoï, au lieu de la vraie
question, celle de la vie et de la mort, qui seule désormais se posait à lui. « C'était
ce mensonge autour de lui et en lui qui, plus que tout, empoisonnait pour Ivan Ilitch
les derniers jours de sa vie. » La nouvelle de Tolstoï est un extraordinaire
commentaire de la parole que nous méditons : «la vérité vous rendra libres.» Non
certes libres du trépas, mais libérés de la peur de la mort et des faux-fuyants. Or, le
seul personnage qui aide vraiment Ivan Ilitch est son domestique Guérassime,
homme simple et fort de la campagne, qui le rassérène, le comprend et trouve les
mots et les gestes qui conviennent. L'homme libre n'est pas celui qu'on croit ! C'est
l'humble serviteur qui ne s'est pas voilé la face devant la vérité et qui a été
réellement libre, libre d'aider son maître à mourir. Et dans un sublime dialogue entre
Yvan Ilitch et « la voix de son âme », Tolstoï montre dans son personnage des lueurs
de lucidité et d'espoir, quand celui-ci prend conscience, au dernier moment, qu'il n'a
pas vécu comme il aurait fallu. Il n'avait vécu que pour sa profession, aux dépens de
sa famille, que pour le pouvoir, aux dépens de son âme. « Il chercha son ancienne
peur, sa peur habituelle de la mort et ne la trouva pas. Où était-elle ? Quelle mort ?
Il n'y avait plus de peur parce qu'il n'y avait pas de mort. Au lieu de la mort, il y avait
la lumière. »

Amen.


