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Le fil rompu de la tradition

Dans quelques jours, le nombre 2000 va cesser de désigner un futur lointain,
mythique, pour entrer dans le quotidien. Ce chiffre ne revêt aucune signification
scientifique ni même religieuse puisque nous ignorons la date exacte de la
naissance du Christ. Tout le monde sera d'accord pour convenir que l'an 2000,
séduisant par la rondeur de ses trois zéros, est d'abord un bon prétexte pour faire la
fête. En même temps, cette date est spéciale. Elle cristallise les interrogations d'une
société européenne qui, sur une durée très courte, a connu des changements en
profondeur. Lequel d'entre nous n'est pas directement atteint dans son existence
concrète par les effets de la mondialisation de l'économie et du travail, par les
autoroutes de l'information et le Web, la fragilité de la famille, l'urbanisme ravageur,
les progrès de la médecine ou les aliments transgéniques ? Sans parler des
retombées de la conquête spatiale ou d'une biologie désormais capable d'intervenir
dans la chaîne du vivant. Vraiment, les temps changent !
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La foi elle-même ne semble plus à l'abri ; il suffit de voir à quel point le paysage
spirituel est bouleversé. Si je devais définir ce temps étourdissant, je dirais : le fil de
la tradition est rompu, le fil de la durée patiente, longue et rassurante qui reliait
jadis les générations. Nous nous tenons sur une brèche, dans l'intervalle entre le
passé révolu et l'avenir infigurable. Nous sommes penchés sur cette brèche comme
le veilleur énigmatique d'Esaïe, nous demandant avec lui : qu'est-ce que la parole de
Dieu permet de comprendre de tout cela ?

Un oracle décevant ?

A première vue, le contexte de cet oracle est très éloigné de mon sujet. Esaïe, haut
conseiller politique à la cour royale de Jérusalem, répond ici à un problème
géostratégique de son époque, lié à la montée en puissance de l'empire assyrien.
Mais dans les moments de crise - au sens de transformation décisive - la condition
humaine est toujours la même. Elle suppute, elle s'interroge. Plus l'avenir est
incertain et plus elle cherche à le connaître.

Les contemporains d'Esaie ont dû être déçus ! Autant que nous, ils devaient être
attirés par le déchiffrement de leur destin. Autant qu'aujourd'hui, les officines
d'augures et de voyance devaient prospérer. Or, en examinant de près ce passage
célèbre, souvent cité comme un sommet littéraire, on n'y découvre rien
d'extraordinaire, aucun présage. Le bon M. de la Palisse aurait pu prévoir qu'après la
nuit vient le jour et après le jour, la nuit ! Sauf que là, c'est différent parce que c'est
un prophète qui parle. Des centaines de fois Esaïe a contemplé l'aube se lever et le
crépuscule se coucher sur les murailles blanches de Jérusalem. Maintenant il en
pénètre la signification. La succession des jours et des nuits ramène ses pensées
vers l'essentiel. Maintenant cette respiration du cosmos est l'annonce de quelque
chose. A travers elle, il approche l'essence des choses. Et cela lui donne la force
inépuisable de ce qui est simple. L'oracle d'Esaïe détient trois enseignements.

Un : le chemin continue...

La venue de l'aube et du crépuscule évoque d'abord la continuité. La justice
élémentaire dans la Bible, c'est l'alternance régulière des saisons et des jours.
Pourquoi justice ? Parce que c'est conforme à l'ordre divin, à la volonté de Celui qui
est. Le monde continue, laissant leur chance à ceux qui l'habitent. Sur le chemin de
la vie se joue notre destinée. On y trouve le meilleur et le pire, le malheur et le



bonheur, l'épreuve et la joie, les événements en vrac, les merveilleuses rencontres
et les lourds défis. Le Christ lui-même fut un voyageur, un nomade puisque
l'Evangile nous dit "qu'il n'avait pas de lieu ou reposer sa tête." C'est sur ce chemin
que Dieu nous donne rendez-vous. Encore faut-il que ce chemin puisse continuer.
L'ordre divin le garantit : le monde continue. A sa surface vous pourrez laisser vos
traces.

Deux : ce chemin n'est pas tracé d'avance.

Dès que l'homme s'interroge sur son avenir, il a tendance à croire qu'il est écrit
quelque part. Esaïe est d'un avis contraire : interroger l'avenir revient à comprendre
qu'il n'est écrit nulle part. Selon le poète Antonio Machado : on chemine, mais il n'y
a pas de chemin. Le chemin se fait en avançant. Tout ce qu'on peut dire est qu'il y
aura d'autres matins et d'autres nuits. Le reste est la conséquence de notre liberté
et de nos actes.
Il y a des conséquences, bonnes ou mauvaises, prévisibles ou imprévisibles,
mineures ou catastrophiques Il y a et il y aura des conséquences à Internet, au
clonage, aux OGM, aux progrès de la médecine, aux mégalopoles. C'est inévitable !
Lors du premier essai atomique dans le désert du Nouveau-Mexique, le physicien
Robert Oppenheimer eut ce mot : "maintenant, ça nous mène vraiment loin..."
Ne soyons pas naïfs : il existe toujours des risques. C'est une conception infantile de
la foi d'espérer que Dieu va magiquement nous en protéger. Toute pensée, toute
action comporte des risques. On ne peut penser, on ne peut agir autrement que
dans le risque, pour soi, pour autrui, pour la société. L'aveuglement sur le risque est
pire que le risque. Alors Jésus le dira : en vous il y a suffisamment de lumière pour
continuer le chemin et suffisamment de lumière pour - si vous voulez - éviter les
principaux écueils. Pourvu que vous sachiez prolonger tous ces incroyables progrès
par la sagesse qui en est la contrepartie indispensable.

Troisième enseignement :

Il n'est enfin pas scandaleux que les temps puissent changer. Le changement est
conforme à la volonté de Dieu. Ce qui appartient au temps est de passage. Notre
culture, notre technique et notre science appartiennent au temps. Selon la formule
de Paul Valéry, nous savons que les civilisations sont mortelles. Aussi bien, notre
époque si particulière est en même temps une fin et un nouveau commencement,
l'achèvement d'un cycle et la naissance d'un autre. En définitive, c'est une



perspective pleine d'espérance : la fin est grosse d'un nouveau début. C'est aussi
vrai pour notre foi, qui appartient au temps. La crise des Eglises européennes est
inséparable de la crise globale de notre culture. Les formes religieuses, les
expressions spirituelles vieillissent. Pour parler de Dieu nous n'avons que le langage
humain. En même temps, Dieu est une réalité comparable à rien, qui échappe
toujours. A l'instar de Valéry, nous ne pouvons pas ignorer que les religions sont
mortelles.

Les vêtements de l'éternité
Mais les religions comme le reste ne sont que les vêtements de l'éternité. Ce qui
change, selon la superbe image du psalmiste, ce sont les vêtements de l'éternité.
Quand l'histoire vieillit et s'use, quand les nations et les civilisations se transforment,
c'est l'Eternel qui change les vêtements de son être infini. Il est le fondement sur
lequel toutes les fondations sont posées et sur ce fondement-là nous pouvons
compter. Il est la toile de fond immuable, inchangeable, inébranlable, sur laquelle
notre vie transitoire ressemble au feu follet à la surface de l'étang. Donc notre
présent, quel qu'il soit, est littéralement porté par Dieu comme un vêtement.
La conversion demandée par le prophète est un retour à cette manière de voir.
Même si les temps changent, même s'il y a des risques, nous ne sommes jamais
abandonnés.
Parce que nous sommes une expression de l'essence indestructible de la vie. Nous
sommes veillés invisiblement par Celui-là même qui posé l'alternance régulière des
jours et des nuits. La caravane humaine est précédée par l'Ami mystérieux qui déjà
accompagnait incognito les pèlerins d'Emmaüs.

La bénédiction de Noël
En fin de compte, la vision d'Esaïe est bonne. En créant, Dieu avait une vision du
monde, la vision d'une bénédiction permanente, attachée à la toile de fond. Cette
bénédiction est réaffirmée par Noël : "Béni soit le Dieu qui s'est souvenu de sa
sainte alliance", s'exclame Zacharie. Avec ses contradictions et ses défis, ses
séparations et ses bifurcations imprévisibles, les fondements de l'avenir sont bons.
Parce que l'avenir est porté par Dieu.

Tenir debout dans la brèche
J'ai parlé en commençant du fil rompu de la tradition. Il ne s'agira pas pour nous de
le renouer ou d'inventer quelque succédané ultramoderne destiné à combler la
brèche entre passé et futur. Il s'agira seulement de trouver comment tenir debout



dans cette brèche. C'est la seule région ou la vérité pourra apparaître un jour. Il est
probable qu'à terme une révolution spirituelle accompagnera les changements en
cours. Eh bien : nous l'aborderons avec au cœur la certitude tranquille d'Esaïe, selon
laquelle Dieu y sera présent comme ailleurs, et c'est tout ce qui suffit.


