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C'est une histoire d'eau et de feu qui - comme vous le savez - ne se mélent ni ne
s'alimentent I'un I'autre et pourtant, péniblement elle se roule sur le coté et
lentement, précautionneusement elle glisse les pieds hors du lit. Ses jambes
craguent, comme du bois fatigué par les ans. Cela lui arrache des gémissements.
C'est comme si une armée de fourmis la parcourait le long des jambes et la piquait
en mille points. Elle bascule le torse pour s'asseoir, elle s'agrippe a la table et se
leve. Maintenant elle se tient debout, vacillante, courbée, aussi fragile qu'une
flamme sur le point de s'éteindre.

C'est comme cela tous les matins. Apres les premiers pas titubants, cela va mieux.
Les fourmillements cessent, les jambes se raffermissent, le pas prend de
I'assurance. Le mauvais temps n'arrange rien, cela fait des jours et des nuits qu'il
pleut sans discontinuer ! Une pluie grincheuse, qui rend tout gris et délavé. Cette fin
d'hiver peut vous mettre le barometre du coeur a zéro. Elle peste contre elle-méme :
dire que ces jambes si raides, si indociles I'ont portée, transportée d'un pas
irrésistible et joyeux par monts et par vaux durant des années. Si c'est pas une
misere d'étre a demi impotente avec pour seul horizon cette piece humide et
sombre, si c'est pas une misere d'étre a ce point dépendante des voisines. La
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dépendance, elle savait ce que c'était avant d'étre vieille, I'humiliation de ne pas
avoir de jardin secret, d'étre déshabillée du regard impudique de ceux a qui on vient
en aide. Tout dans sa chair connait cette dépossession, cette emprise des autres sur
soi, l'insidieuse charité.

Elle frissonne et se secoue, ce n'est pas le moment de flancher ! Elle lisse ses
cheveux et les ramene sous le foulard. Il faut qu'elle se rende présentable pour la
petite, car elle va venir la petite comme elle vient tous les matins. Ses yeux
s'illuminent et pétillent de joie, ce qui l'aide a sortir du lit et a balayer ses idées
noires du matin, c'est sa visiteuse du matin, Maima, la porteuse d'eau.

Un petit coup contre la porte, la voila Maima toute dégoulinante de sourires et
trempée de la téte aux pieds. Elle porte sur la téte une jarre de terre orangée qui est
remplie a ras bord, méme que ca déborde un peu. Elle dépose la jarre a ses pieds,
gu'elle a nus et frétillants comme deux poissons. Méme qu'ils soient couverts de
boue, on distingue a sa cheville gauche une chainette, bof ! ce n'est que du vulgaire
métal et les pieces qui sont accrochées ne sont que de la menue monnaie. Mais
guand elle marche le bruit des pieces qui s'entrechoquent rappelle le bruit de I'eau
de source, de I'eau de la fontaine, un bruit franc et gai pas comme cette eau qui
tombe du ciel sourde et sournoise qui ne fait aucun bruit, elle.

De son foulard qu'elle a ramené bien bas sur son front, roulent des gouttes d'eau qui
glissent le long de ses joues qu'elle a rondes et rougies par le froid. Et les filets d'eau
descendent pour former par terre une flague qui s'élargit, qui s'élargit. " Tu nous as
ramené toute I'eau du lac, ma parole ! " s'exclame la vieille dame en lui tendant un
drap. Maima se fonde dans l'eau, c'est comme si I'eau la rendait plus lIégere, plus
volubile, plus fluide. Elle porte un nom qui lui va si bien : " Maima ", ce qui signifie "
fille des eaux ". Elle 6te son foulard qui lui écrase la téte, surgissent alors ses yeux
gu'elle a clairs et transparents, vifs et argentés comme |'eau d'un torrent de
montagne. Mais de sombres cernes les enveloppent de fatigue. " Cette petite fille
travaille de trop ! “

Elle se seche comme a regret et tout en se frictionnant, elle raconte les derniers
potins de la ville. C'est qu'a Magdala il n'y a pas de journée gui passe sans qu'un
nouveau fait divers vienne agrémenter la chronique locale. On dit que c'est la ville la
plus mal famée du pays. Est-ce a cause du tempérament expansif de ses habitants,
de leur franc-parler, de leur ton mordant ? C'est une ville de marins et de passage,
de trafic et de larcins et tout cela est monté en épingle.

Les deux femmes rient, le rire clair de la jeune tranche avec celui plus voilé de



I'ancienne. " Et quoi de neuf dans la maison de ton maitre ? " Et Maima de raconter
I'effervescence et I'énervement de tous. C'est que les préparatifs pour la grande féte
de Pague vont commencer et que la pluie semble tout compromettre. Comment
venir a bout des nettoyages ou il est si important de traquer la moindre miette ?
Comment faire sécher les grandes nappes du banquet ? Comment s'assurer que
toute la nourriture est bien au sec et que le vin ne se change pas en vinaigre avec
ces changements de température ? Comment aménager les lieux pour accueillir
toute la parenté, toute la communauté ? Et comment enfin envisager les baptémes
au lac ? La pluie, la gadoue, le ciel couvert grippent toutes les initiatives.

" Maima, entre, viens, tu vas prendre froid. Rallume donc le feu et prends place pres
de moi. Les maitres attendront, ils comprendront avec cette averse que tu tardes. "
Maima s'exécute de bonne grace, elle aime ces moments de pause chez la vieille
dame. Tout son étre fond quand la voix de I'ancienne s'allume pour lui raconter sa
vie d'avant. Mais elle est surprise par la question qui surgit des levres de la vieille
dame : " Dis donc, Maima, quelle sera ta part dans la féte qui se prépare ? " Maima
écarquille les yeux et laisse la bouche grande ouverte : " M'enfin, elle devrait bien
savoir qu'elle n'y est pas associée ! En tant qu'esclave juive, sa place c'est de se
rendre utile, discretement utile, un point c'est tout ! La vieille finirait-elle par perdre
la téte ! Avec I'age, I'immobilisme, c'est des choses qui arrivent : On rumine, on
ressasse, on refait le monde a sa facon."

Le front de Maima s'assombirit, elle s'est prise d'affection pour la vieille dame, elle
n'aime pas ce qu'on raconte sur elle. On dit que Myriam a toujours été une femme
rebelle et entétée, quelle a mené une vie indigne de son rang, indigne d'une veuve,
que si son mari l'avait vue parcourir les routes en compagnie de ces hommes
bohémes et miséreux, il se serait retourné dans sa tombe ! Paix a son ame et pitié
pour sa veuve, méme gu'elle aurait dilapidé tous ses biens a parcourir ainsi au jour
le jour les routes de Judée et de Galilée. Mais Maima a bien remarqué que ce n'était
pas si simple non plus ! Les gens de la communauté ont un grand respect pour
Myriam, un respect que I'age ne suffit pas a expliquer. Certains prononcent son nom
avec vénération, d'autres lui déposent de petits présents sur le pas de sa porte.
Chez tous, le visage s'anime quand elle vient aux prieres du soir. Et bien que
femme, Myriam fait partie du Conseil des Anciens !

" Maima, tu as l'air songeur ! Je crois que ma question sur la féte t'a mise mal a
I'aise. Laissons-la de c6té, viens ! Tu veux que je raconte quelque chose ? " Maima
acquiesce et se love pres du feu. Elle ramene ses jambes contre sa poitrine et les
yeux fixés sur les flammes elle se concentre pour ne perdre aucune braise du récit
que va lui faire Myriam.



La voix de Myriam vibre et crépite quand elle évoque ses années de tourmente ou
habitée par des forces occultes, elle n'était plus elle-méme Envoltée, dominée,
possédée, elle n'était plus qu'une ombre ! Maima comprend cela a demi-mot :
Myriam esclave de démons intérieurs, et elle, Maima, une esclave elle aussi, qui a
pour seul avenir celui que ses maftres décideront pour elle. Elle soupire, ses épaules
se soulevent et retombent comme écrasées par un poids invisible. La voix de
Myriam devient brlilante quand elle évoque celui qui I'a guérie. Un jour leurs routes
se sont croisées et il I'a délivrée. Elle redécouvrait une vie nouvelle, enfin elle
pouvait a nouveau manger toute seule, parler de facon cohérente, n'étre qu'une
parmi les autres. C'est en compagnie de cet homme, de ce libérateur qu'elle a
parcouru les chemins de ville et les routes de campagne. Elle s'est donnée a lui,
corps, ame et biens.

Maima sait bien que celui dont elle parle est précisément celui qui est au cceur de la
foi des maitres qu'elle sert et de la communauté dont elle ne fait pas partie. Elle ne
sait pas grand-chose sur lui, elle en attrape des bribes par les récits de Myriam ou
lors des fétes et des célébrations qui ont lieu dans la maison de son maitre. Est-ce a
cause de cette guérison que Myriam occupe une place a part au sein de la
communauté ? Bah ! Cette histoire est trop belle, elle ne fait que renforcer sa
situation a elle, bien cadrée, bien contrbélée. Maima veut s'échapper, elle veut
retourner sous la pluie, son amie, méler ses larmes aux gouttes du ciel, de ce ciel
désespérément fermé au-dessus de sa vie. Marcher sous la pluie la protege de toute
intrusion et |a, elle peut réver a une autre vie, imaginer un autre avenir, se laver de
tout son dépit.

Un mouvement des pieds a fait résonner les pieces qui tiennent a sa cheuville.
Myriam a senti le désarroi de la jeune fille. D'un signe de la main, elle lui fait
comprendre qu'il est temps de reprendre la route pour la maison du maitre. Le
temps que durent les préparatifs de Paque, Maima n'a pas le temps de s'attarder
chez Myriam. Chaque matin, la mort dans I'ame elle dépose rapidement la jarre et
s'en retourne a son travail. Les deux regrettent ces instants volés a la solitude et au
labeur. Et puis viennent les jours de féte, la maison du maitre ne désemplit pas, une
célébration, ensuite une autre, aux journées sans tréve se succedent des nuits sans
réve ou épuisée, allongée sur son lit Maima sent son corps inerte et lourd comme
une pierre. Encore un jour et la féte est finie. Cette veille au soir, la maison du
maitre a résonné de chants et de prieres. Au lever du jour, les fideles se
retrouveront pour saluer la bonne nouvelle de Paque et puis, ils prendront part au
copieux petit déjeuner qui marque la fin du jelne : galettes de blé au miel, figues et



dattes séchées sont déja disposées sur la table recouvertes d'un drap blanc.

Pour I'heure, tout le monde dort dans cette nuit sans lune et sans étoile encore toute
encombrée de nuages. Il ne pleut plus, mais l'air est humide et frais. Tout le monde
dort, sauf cette fréle silhouette qui sort de la maison sur la pointe des pieds. C'est
Maima qui s'engage dans le dédale sombre des rues. Pour se rassurer, elle tient
dans sa main une petite lampe a huile ; cette lampe est si petite qu'elle tient tout
entiere dans la paume de sa main. Comme elle marche d'un pas rapide et qu'elle
risque de s'éteindre, elle la couve de son autre main et elle la tient comme ca a bout
de bras pour éclairer son chemin. Lumignon mobile, ombre agile qui se faufile et le
martelement sourd des pieces a sa cheville.

Maima se rend chez Myriam. Elle se demande encore comment Myriam a pu obtenir
I'autorisation de I'avoir pres d'elle en une journée comme celle-ci ou il y aurait tant a
faire. Le pas de Maima se fait plus allegre, le bruit des pieces a sa cheville s'égaie.
Myriam est déja sur le pas de sa porte, elle a laissé ses cheveux dénoués et ils
roulent en vagues argentés sur ses épaules. Elle ne porte pas I'habit noir qui sied a
une vieille femme, non elle a revétu une simple tunique blanche. Myriam fait signe a
Maima du bout de sa canne : vite, il faut y aller !

Maima ignore tout de leur escapade nocturne. Elles se dirigent vers la sortie de la
ville, elles sont les seules a se présenter aux portes de la cité. La, un garde tout
ensommeillé pousse les lourds battants de la porte, I'air ahuri. Elles marchent vers le
jardin des morts ! Que peuvent-elles bien y faire a cette heure-ci alors qu'aucun
mort n'a été inhumé ces derniers jours ? Et de plus, elles n'ont rien emporté, ni
huile, ni aromates, ni linge. Maima se fait du souci pour sa compagne. Arrivera-t-elle
seulement a grimper ce sentier raide et caillouteux ? L'heure de la mort serait-il si
proche pour Myriam que c'est la-haut gqu'elle a choisi de partir ?

Le souffle de Myriam est court et rauque, chaque pas lui est pénible. De tout son
poids, elle pese tant6t sur sa canne, tantét sur I'épaule de Maima. Oh ! son cceur la
porte vers le haut, mais ses jambes ont du mal a suivre. Au fur et a mesure qu'elles
progressent, émergent en contrebas la masse sombre du lac, les oliviers dénudés et
tortueux, le froid piquant de I'herbe trempée de rosée, les fleurs printanieres toutes
recroquevillées sur elles-mémes et le cliquetis étouffé des pieces a la cheuville.

Enfin elles arrivent sur le plateau au sommet de la colline. Les premiers jets de
lumiere bousculent les nuages encore accrochés au ciel et se projettent en rai froid
et métallique sur le lac. Dans le jardin, les caveaux creusés sous la terre sont bien
scellés. Certains sont recouverts de mousse gris vert et d'autres, la pierre a nu,



évoquent une mort récente. Le jardin est parsemé de cypres longilignes qui veillent
sur les endormis et leurs secrets.

Myriam a laché le bras de Maima pour s'asseoir sur la pierre d'un tombeau qui n'a
pas encore servi. Maima reste debout derriere elle, ombre protectrice. Et puis
Myriam prend la lampe des mains de la jeune fille et la tend vers le trou sombre. La
fréle lumiere est comme happée par la béance. Maima détourne ses yeux pleins de
larmes vers le lac; I'appel de la mort est trop fort, I'attirance vers I'abime est
insoutenable. Elle a besoin de retrouver I'espace et le mouvement. La lumiére du
jour se leve sur le lac, tranquille, indifférent.

Myriam est comme aimantée vers la tombe ouverte. Sa voix murmure sourde et
ardente : " La pierre enferme et retient toute vie. Le corps supplicié du maitre
déposé dans un tombeau comme celui-ci, recouvert d'une lourde pierre. Et puis ce
corps subtilisé, confisqué, enlevé, ou a-t-on mis le corps du Seigneur ? La pierre
roulée, les linges roulés en boule, les bandelettes pliées de part et d'autre, et au
milieu la place vacante ! Ou a-t-on bien pu mettre son corps ? Et puis la fulgurance
d'un éclair qui me traverse, la sensation de ne plus étre seule. La voix, le nom
prononcé par cette voix reconnaissable entre mille et le Maitre enfin plus que vivant
I La pierre enferme et retient toute vie ! Mais toute pierre ne peut-elle pas étre
soulevée, déplacée, enlevée ? "

Un fourmillement la parcourt de la pointe des cheveux jusqu'au bout des orteils.
Cela n'a rien a voir avec I'assaut du matin quand ses jambes refusent de la porter.
Sa respiration jusque-la si oppressée, si haletante, se dilate et s'apaise ; elle aspire
avec ivresse |'odeur naissante du chevrefeuille et du jasmin.

Maima s'est penchée pour entendre le feu des paroles, mais déja Myriam se
redresse. Elle souffle la flamme de la lampe, le soleil surgit sur le lac qui devient une
mer éclatante de feu. Les deux redescendent du jardin, emmélées |'une a l'autre. Au
bruit des pieces s'ajoute le chuchotement fiévreux des deux silhouettes.

De ces confidences seuls les oliviers, s'ils pouvaient parler, nous rendraient compte.
Maima a oublié sa lampe et Myriam a laissé sa canne prées de la pierre. Elles
baignent dans la lumiere de Paque. Il va faire beau a Magdala aujourd'hui ; elles
rejoignent la communauté qui chante la vie nouvelle. Quelque temps plus tard, un
dimanche matin sur la rive du lac, au milieu de la communauté rassemblée, Maima
émerge de |'eau. Elle revét I'habit blanc des baptisés, Myriam s'agenouille et lui 6te
le bracelet gu'elle porte a sa cheville gauche. A la place, elle en met un autre, tout
neuf : a la place des pieces, il y a, finement ciselées, des flammes d'or et des
gouttes argentées. Le mafitre de maison qui préside a la célébration donne la parole
a la marraine de la nouvelle baptisée.



La voix chaude de Myriam enveloppe toute I'assemblée. " Apres bien des tractations
et des débats houleux, qui arrivent trop souvent entre moi et vous, j'en conviens, j'ai
pu convaincre le Maitre de Maima de me confier sa jeune esclave. Maima, tu as été
baptisée au nom de celui qui m'a délivrée de tous les démons qui me hantaient. En
son nom a lui, aujourd'hui je déclare, lui le Vivant, le plus que Vivant, en son nom je
déclare aujourd'hui que je t'affranchis. Tu es libre, Maima ; a toi de choisir si tu veux
encore servir dans la maison ou jusqu'ici tu as été esclave ou si tu préferes
retourner aupres des tiens ou si tu aimerais vivre avec moi. Quoi qu'il en soit, tu es
notre soceur et non plus notre esclave.

Les fideles s'étonnent, marmonnent, s'agitent et le rire perlé de Maima déferle sur
eux. Elle se met a danser, elle rythme son pas au bruit du nouveau bracelet gu'elle
porte a sa cheville. C'est un bruit de source surgi du creux de la terre. C'est un
mouvement tourbillonnant d'une danse embrasée. C'est une histoire d'eau et de feu
que j'aime imaginer pour I'an 50 a Magdala.



