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En ce temps de la Pentecôte, nous célébrons la venue de l'Esprit saint, du Souffle de
Dieu, sur les apôtres; cette Puissance qui les a entraînés de la peur au témoignage,
du repli frileux sur eux-mêmes à la mission jusqu'aux extrémités du monde. Il y a
bien, à la Pentecôte, un feu, le feu de l'Amour divin qui embrase l'univers. Mais deux
mille ans plus tard, où en sommes-nous ? Il me semble que nous pouvons ressentir
fortement le décalage entre la vie de nos Églises souvent tièdes ou somnolentes et
la ferveur, le rayonnement, de l'Eglise primitive. Nostalgie qui peut aussi naître
d'une expérience plus personnelle: Qu'en est-il du feu de notre premier amour pour
Dieu ? Notre foi ne s'est-elle pas assagie, attiédie, affadie, comme si nous nous
étions résignés à avoir perdu la flamme?
Je vous propose de méditer à ces questions ce matin à l'aide d'un très beau texte du
poète Philippe Jaccottet qui s'intitule "A la longue plainte de la mer, un feu répond ".
Le poète parle d'abord de l'amour d'un couple, qui, fulgurant au commencement,
peu à peu s'amoindrit. Le texte s'ouvre sur la question de la femme à son époux :

"Avons-nous vraiment perdu ce feu ? Est-ce qu'il ne peut flamber qu'à condition
d'être bref et , en ce cas, comment ferons-nous ?"
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A partir de cette question sur la perte du feu de l'amour humain, le narrateur va
plonger dans ses souvenirs de l'Église de son enfance, de son pasteur - et ainsi des
pertes de flamme du discours sur Dieu :

"Je me rappelai alors comment notre pasteur parlait de Dieu (...). De ces propos, de
l'ennui dont ils étaient imprégnés et qu'ils dispensaient, je ne pouvais me souvenir
sans dégoût. S'il fallait parler de Dieu, que ce fût comme en avaient parlé les
prophètes, enveloppés, emportés par sa puissance : si le moindre vent du sud
pouvait nous retourner le cœur, qu'était-ce que Dieu, sinon un vent capable
d'absorber ce vent par sa seule approche ? Et dès lors comment était-il permis d'en
parler sur le ton d'un maître d'école évoquant un grand capitaine entre un
bâillement et un coup de férule ? Ou que ce fût comme en parlaient les saints :
cherchant leurs mots, perdant leurs mots, perdant le souffle, comprenant ou plutôt
éprouvant dans le fond de leur être qu'ils ne pouvaient en parler, qu'ils pouvaient
seulement chercher des mots qui fussent comme des flèches lancées vers le lieu
même qu'ils étaient sûrs de ne jamais pouvoir atteindre...
Il me semblait, peut-être à tort, que n'importe quelle insouciance de Dieu était
préférable à ce glacial et placide usage de son nom (...) Que n'ouvrait-il donc un
passage, cet homme qui s'était voué au service de l'Absolu, dans ces cloisons aux
trop suaves tapisseries ! C'était cela qu'il devait faire, et déchirer, meurtrir, détruire;
précipiter ces âmes trop paisibles, trop sérieuses aussi, dans un passage où
s'engouffrerait, avec d'autant plus d'impétuosité que celui-ci serait plus étroit, le
souffle de l'Esprit. Comment ces hommes, s'ils ont l'assurance de Dieu, ne sont-ils
pas pleins à craquer de bonheur, comment se fait-il, s'ils savent d'expérience
profonde, indubitable, qu'ils n'accomplissent ici qu'un exercice d'éternité, comment
se peut-il qu'ils aient cet air timidement contristé de croque-morts ? Ou alors,
s'efforçant de regagner les masses, et particulièrement les êtres jeunes, pleins de
force, qu'ils prennent ces airs de chef scout, de représentant en bonne humeur ?
Comme si leur sérieux et leur jovialité étaient également forcés, comme si ces
défenseurs assermentés de la vie intérieure avaient fini par se réduire à un uniforme
"

Portrait au vitriol des pasteurs, mais à travers eux aussi de l'Église institutionnelle et
"embourgeoisée"; et je pense que beaucoup d'entre nous, paroissiens ou auditeurs
de ce culte avons aussi cette image négative de l'Eglise. Une Église "essoufflée"
après deux mille ans de christianisme et qui a perdu le feu de la première Pentecôte.
Il faut savoir sentir et discerner, derrière ces critiques, toute la nostalgie d'une foi



vivante, un immense regret d'un Dieu qui semble s'être éclipsé de notre monde et
de notre quotidien :

"Cela n'est pas sans lien avec mon souvenir des pasteurs répétant comme une
morne leçon ce qui fut proféré d'abord dans la tempête. O Dieu infiniment éloigné
maintenant, et certains disent avec soulagement qu'il est mort. Dieu qui n'est plus
qu'un souvenir de Dieu, sans force, sans autorité."

Comment réagissons-nous à la perte de cette flamme, à ce sentiment d'absence de
Dieu, à son éloignement de nos préoccupations humaines, sociales, existentielles et
même spirituelles?
Il me semble qu'il y a dans notre société occidentale deux grands types de réaction:

- L'une est tout simplement l'indifférence, ce qu'on a pu appeler "l'athéisme
pratique". Si Dieu semble déserter ce monde, alors nous désertons-nous aussi la
question ? Dieu ou tout questionnement religieux ou ultime deviennent un non-sens
! Je ne veux pas faire un portrait par trop caricatural de notre société de
consommation, mais on peut voir que cette société dans laquelle nous vivons est
basée sur le postulat d'indifférence généralisée pour les questions spirituelles. J'ai
parfois l'impression que dans notre vie quotidienne, nous nous gavons, que ce soit
de travail, de loisirs tellement programmés, de culte à la nouveauté, de besoins vite
comblés qui en appellent d'autres, sans fin. Nous risquons de nous créer un monde
illusoire, un monde virtuel, censé combler tous nos manques. Quelle place reste-t-il
dans un tel univers pour des moments de retraits - et de retraite - de silence, de
vide, par où peut-être une petite brise légère pourrait se faire entendre, qui serait la
voix discrète de Dieu lui-même !

- L'autre réaction, qui vient souvent des hommes et des femmes profondément
religieux, est de chercher à combler par nos propres forces spirituelles ce vide laissé
par l'éclipse de Dieu. C'est le sentiment que j'ai devant ce qu'on appelle le "retour
du religieux" ou ce qu'un sociologue a pu appeler "la revanche de Dieu". Que cela se
traduise par une tendance intégriste et moraliste dans la plupart des grandes
religions ou par le syncrétisme du "New Age". Il y a à chaque fois comme une sorte
de nouvelle Pentecôte qui nous est annoncée et proposée, une nouvelle
immédiateté de la présence divine, une sorte de pureté originelle, par-delà le poids
de l'histoire. N'y a-t-il pas là aussi un leurre ? N'est-ce pas encore la peur du vide, du
manque, d'une certaine persévérance, qui fait que certains se raccrochent de toutes



leurs forces à une tradition figée, à des dogmes indiscutables, à des morales
codifiées ou à des expériences spirituelles extatiques ? Certes cela peut faire du
bruit, mais que signifient ces tonnerres, ces feux, cette tempête ? On veut
concurrencer les bruits du monde et l'on joue souvent sur les mêmes techniques
publicitaires ou de marketing, avec le risque de faire de Dieu, un objet de
consommation parmi d'autres ? Dieu pourtant selon la Bible, notamment dans le très
beau texte de sa manifestation à Elie sur l'Horeb, ne se révèle pas dans le
spectaculaire, mais dans l'intimité d'une Parole proférée au cœur du silence. Si nous
parlons à la place de Dieu, même très religieusement, nous n'ouvrons pas un espace
propice au déploiement de Sa Parole.

Alors n'y a-t-il le choix qu'entre des Eglises embourgeoisées, occupées à remuer les
braises d'un feu depuis longtemps éteint, une société de consommation qui bannit
toute préoccupation ultime, ou des mouvements religieux si bien adaptés à notre
époque que Dieu devient un simple objet de consommation ?
Philippe Jaccottet, dans son très beau texte, nous propose une troisième voie, qui
me semble très proche de l'expérience d'Elie, et que nous pouvons aussi transposer
dans chacune de nos existences:

"Quand je demandais au pasteur de parler comme les prophètes ou comme les
saints (c'est-à-dire comme ceux qui vécurent une fois le commencement ou comme
ceux qui ne cessent de le revivre, retrouvant d'un bond la proximité et le feu) je
faisais fausse route, car je l'invitais à singer une violence qui n'a de sens que
naturelle. Je devais comprendre que pour lui aussi, Dieu s'était éloigné et affaibli ou
obscurci, que sans doute sa situation n'était pas enviable, et l'une des plus difficiles.
Mais ne pouvant admettre non plus qu'il continuât de tisonner un feu éteint en
ressassant de vieilles formules, il fallait que je cherche une autre voie encore : le
chemin de qui se refuse à trahir la plénitude, même quand celle-ci paraît infiniment
éloignée et douteuse, même quand on ne sait plus où la chercher, même quand tout
la bafoue. Ce qu'un poète a nommé, justement, la fidélité.
Si l'homme qui veut parler de Dieu a perdu le tonnerre, le feu, la tempête, s'il n'a
jamais connu le prodigieux vol de l'âme vers l'abîme des hauteurs, s'il est cet
anonyme que ne pare nulle grâce exceptionnelle et qui traîne de jour en jour sa
timidité, son souci, sa gaucherie, cet homme que divers liens enchaînent et de qui
les pas seraient plutôt embarrassés ou boiteux qu'ailés; ce serviteur à qui sa religion
n'a même pas donné un costume d'or pour l'aider à rayonner, même pas le secours
de la beauté, mais l'uniforme d'un juge pauvre, si cet homme là maintenant, pour



comble, se voit la charge de parler non contre des hommes aussi démunis, aussi
minables que lui, mais contre toutes les puissances déchaînées de la destruction,
comme si précisément l'orage, les flammes, les tempêtes étaient passés à l'ennemi
et devenus faux orages, fausses flammes, faux tourbillons, mais d'autant plus
efficaces que faux, que lui reste-t-il à faire ? Ayant connu la vraie plénitude, il sait
qu'elle n'est pas de même nature que ce vacarme, que ce remplissage; ayant connu
le vrai commencement, il sait qu'il ne peut se confondre avec la frénésie du neuf, le
désir de changer à tout moment, l'agitation inséparable du refus du passé. Mais qui
lui donne autorité ? Personne, sinon l'invisible, l'insaisissable et le lointain; sinon le
méprisé, le haï, le refusé. Encore cet insaisissable n'est-il pas seulement pour les
autres, mais aussi pour celui qui s'est mis à son service : comment doit-il, comment
peut-il parler encore de cette source qui paraît perdue, et opposer cette source,
opposer cette larme brève à tout ce qui brille, flamboie, gronde, se déchaîne parmi
les hommes, tout près de nous, sur nous ? Si je comprends qu'il ne peut pas
vociférer à son tour sans artifice ou tricherie, qu'il ne peut pas davantage parler
avec l'assurance de ceux qui ont forcé l'altitude et vu fondre à la lumière divine les
apparences les plus monumentales, quelles armes lui prêterai-je encore, sinon
précisément l'absence d'armes et le dénuement le plus grand ?"

Attitude proche de ce qu'a dû apprendre Elie sur le mont Horeb. Un Elie qui
ressemble à nos Églises dans notre monde contemporain. Elie qui se sent sans
influence dans la société, rejeté au nom de dieux plus attrayants et plus "efficaces",
Elie qui se retrouve solitaire et désespéré sur la montagne de Dieu. Elie revient à la
source de sa foi, là où dit-on, Moïse a reçu les Tables de la Loi dans le tonnerre, la
tempête et le feu. Elie est plein de nostalgie pour ces temps de plénitude et il
voudrait les revivre, que ce passé se répète, pour faire revenir le peuple à la foi et à
la ferveur des ancêtres. La tempête est bien là sur la montagne sainte, mais Dieu
n'est pas dans la tempête; il y avait aussi un vent violent, mais Dieu n'est pas dans
le vent, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu. Elie doit renoncer à sa
nostalgie de plénitude, à ses phantasmes de toute puissance et de spectaculaire,
pour entendre et discerner la voix de Dieu dans la solitude et le silence, comme un
murmure doux et subtil, quasiment imperceptible.
A nous aussi de vivre cette fidélité à la source, même si nous n'en percevons plus
que le bruit lointain; sans nous lamenter sur nos Églises, sur leur médiocrité, sans
nous désespérer de la pauvreté de notre foi et de la tiédeur de notre amour, sans
fantasmer sur le succès d'autres mouvements religieux qui risquent fort de n'être
qu'un feu de paille, sans durée, sans nous laisser étourdir par les vacarmes du



monde. Par cette fidélité, nous pourrons redécouvrir au creuset de nos fragilités,
cette présence discrète et aimante d'un Dieu, qui ne s'impose pas, mais qui
discrètement murmure son Amour à la porte de chaque cœur.

"… comme si par les failles de la beauté, par les blessures, par le manque,
s'engouffrait le souffle douloureux et fabuleux qui nous porte inlassablement au-delà
du manque et de la faute."


